Эпоха разлитого масла

Моё детство пришлось на самое начало эпохи перемен в нашей стране. Новые лозунги «Гласность!», «Демократия!» и имена правозащитников гремели по стране...
Однажды я спросила у мамы, кто такой Лихачёв. Она ответила что-то вроде: «Это ум, честь и совесть нашей эпохи». Шел 1989 год. Тогда академика Лихачёва знали все и в формулировке «ум, честь и совесть» не сомневались.
Прошло десять лет. В университете нам, первокурсникам УрГУ, древнерусскую литературу преподавал декан филфака. Его монотонное бормотание никто и не думал записывать. Так проходили все лекции. Кроме одной. Единственная, которая запомнилась, началась с того, что преподаватель, войдя в аудиторию, сказал:
– Умер Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Я прошу почтить его память минутой молчания.
И я удивилась чувству личной потери, которое тогда испытала...
В городской библиотеке Орска несколько дней назад прошел вечер памяти Д. С. Лихачёва, посвященный его столетию. Пришли двадцать человек. Не знаю, много это или мало... Когда-то его имя собирало огромные залы.
Люди благоговейно слушают рассказ о судьбе великого Интеллигента, некоторые плачут... Почему?
Это неправда, что интеллигентность присуща не каждому. Просто людям иногда нужен толчок. Как импульс, который передается по всем вагонам железнодорожного состава во время сцепки с локомотивом...
После лекции в библиотеке зашла в магазин – купить косметическое масло. Приоткрыла бутылочку – и масло пролилось. Я не стала менять, взяла замасленную. Потому что другие не виноваты в том, что я неаккуратно открыла крышку, они не должны пачкаться об эту бутылку. Конечно, не бог весть какой подвиг, но дело не в этом. Случись это днем раньше, до встречи в библиотеке, думаю, мне бы и в голову не пришли соображения подобного рода.
Расплачиваясь, предупредила кассиршу: «Осторожно, не запачкайтесь». Она удивлённо взглянула, а потом пробормотала: «Вам нужен пакетик» – и дала его мне. Забота за заботу. Цепная реакция бережности, импульс которой был задан одним только воспоминанием о Дмитрии Сергеевиче.
А в самом знаменитом романе другого интеллигента XX века из-за разлитого масла погиб человек. Берлиоз погиб не из-за того, что Аннушка разлила, а из-за того, что она НЕ УБРАЛА МАСЛО ЗА СОБОЙ. Она не подумала о других, эта глупая Аннушка. Она не была в цепочке.
Со смертью Лихачёва цепочка разрушилась. Ушёл импульс, и звенья рассыпались. Теперь каждый сам по себе, и никто не напоминает нам, что друг о друге нужно заботиться... Поэтому люди, вспоминая имя Дмитрия Сергеевича, плакали от одиночества. По крайней мере, мне показалось именно так.