Жалкомыслие

Никогда. Ни при каких обстоятельствах, не записывайте отдельных мыслей и образов. Пришло что-то гениальное в голову – пусть там, в голове, и остается, чтоб, не дай бог, не похитили.

Я знаю писателей и поэтов, которые записывают все удачные слова. Я видел их блокноты и удивился – какие же они тонкие! Если бы я записывал все, что бурлит в голове, то в неделю у меня выходил бы том «Войны и мира».

А потом у этих блокнотных гениев наступает жалкомыслие. Они записали что-то и теперь жалко, что оно пропадет или утратит актуальность, и влепят они эту гениальную идею куда-нибудь, безжалостно губя ее. А заодно с ней и весь текст.

Для мысли нет лучшего места, чем в голове. Подумайте, куда можно пристроить данный конкретный образ. К какому из планируемых произведений. Как бы она отразилась в смысле всего текста. Подумали – отпустите. Когда станете писать – само всплывет, если это действительно хорошая идея. А если забудется – туда ей и дорога. Не будете страдать от жалкомыслия, переживая, что пропадает, может быть, лучшая фраза всей русской литературы. Уж поверьте, лучшие фразы не пропадают. Они будоражат сознание. Они снятся. Они сами прорываются в разговоре, казалось бы, на другую тему. А если ваша мысль не способна даже на это – нужна ли она кому-нибудь кроме вас?