Смерть

А смерть сидит на скамеечке возле подъезда и ждет. Провожает тебя взглядом не здороваясь, но и не прощаясь – она ждет. У нее-то есть время, ей не надо бегать туда-сюда, с работы на работу, она просто сидит и ждет. У нее есть время, у нее его гораздо больше, чем у тебя, ты ведь не можешь даже позволить себе остановиться и взглянуть ей в лицо, ты проносишься мимо каждый день, но бьюсь об заклад, что, встретив, ты даже не узнаешь ее. Ты можешь почувствовать что-то: что-то знакомое – цвет, запах или взгляд. Взгляд в спину. Она всего лишь смотрит тебе в спину и ждет.
Сначала ее замечаешь только ты, но вскоре, сидящую на скамеечке у твоего подъезда, ее начнут видеть и твои знакомые и станут реже посещать тебя. Тебе все тяжелее будет переносить ее взгляд, и ты перестанешь выходить из дому. Родные и близкие будут приносить тебе еду и лекарства, а потом просто перестанут приходить. И в один прекрасный день Она поднимется к тебе по лестнице и войдет в дверь.
Теперь Она станет готовить тебе еду и приносить к постели лекарства, и ты наконец-то сможешь рассмотреть ее лицо. Ты перестанешь включать телевизор, потому что на каждом канале будешь видеть только ее глаза. Отключишь телефон, потому что теперь в трубке ты будешь слышать только Ее голос. Она начнет говорить с тобою то женскими, то мужскими, то детскими голосами, а ты будешь отвечать ей шепотом. Ты начнешь узнавать ее запахи и звуки: шорох снежинок по стеклу, визгливый скрип сапог в пустом коридоре, тиканье часов, шум дождя в открытой форточке. И каждый взмах ее ресниц – сдвиг секундной стрелки, отмеряющей твое время. А потом она закроет глаза, и стрелки остановятся. Тихо.