Голос

В то время как женщины в однотонных платках, сгорбившись, садились на старую лодку и плыли через холодную реку, замерзая на ветру на соседний сырой, оледенелый остров к блаженному попу за советом…
В то время как неподалеку стали воздвигаться церкви с массивными стенами и позолоченными куполами, небольшие колокольни на пустырях, литься из метала кресты, расписываться фресками стены, привозиться издалека старинные иконы…
В то время как лишенные спокойствия и разума жители большого города, теряя надежды и цели, закрывая глаза и настороженно прислушиваясь, неслись к колдунам и ясновидящим…
В это время в небольшой деревне оставшиеся двести жителей приходили каждый вечер к горбатому холму. Здесь они собирались, садились на землю, пусть холодную или даже покрытую снегом, сажали детей на колени и обращали свои взоры на старый ржавый громкоговоритель на высоком столбе, вкопанным в холм еще во время войны. Тогда победоносный голос торжественно из него объявлял о конце войны и здесь плакали от радости тысячи женщин. Сейчас же он был в нерабочем состоянии, кабели давным-давно украдены, столб поврежден.

 Но люди собирались. Они знали, что спасения можно ждать только от этой груды металла. Каждый вечер оттуда доносился и растекался по всему холму тихий, но ясный голос. Он обращался не к разуму людей, а к их душе, потому и заставлял себя слушать и грязных алкашей и маленьких детей и измученных бытом деревенских женщин. Он говорил о том, чего люди боялись, но к чему они, сами того не понимая, стремились. Он говорил о любви, о чести, об уважении. Он заставлял людей слышать себя, вдыхая в них чистоту, возвращая только черные мысли…

Каждый раз его речь была одинакова. Никаких других слов от него услышать было нельзя. Но каждый раз эти слова звучали по-новому, они были точно обращены к каждому из здесь собравшихся и каждый понимал их по своему, каждый день открывая что-то новое.
Голос говорил с собравшимися ровно пять минут, после чего они вставали и шли домой, то, утопая в снегу, то еле волоча ноги по зеленой траве. Они шли тяжело и задыхались, но на следующий день возвращались обратно.
Они верили голосу и ждали его. Поднимая глаза наверх, они старались увидеть того, кто с ними беседует и, может быть, действительно видели.


И сейчас голос доносится с холма, его отголоски можно слышать далеко, на той стороне реки. Но слушателей уже нет. Никто не приходит к этому холму, не сидит на земле и не слушает его, а если случайный путник проходит мимо, то ему кажется, что это шумят лес и река…