Нарочно не придумаешь часть 1

 Все, что здесь написано, конечно, мало похоже на литературный труд. Литературный труд в том смысле, что каждая строка неоднократно обдумывалась, подвергалась правке,мучила меня по ночам. Нет. Свои записи я делал легко, почти "на лету", иногда даже не задумываясь о внесении каких-либо уточнений.
 Здесь нет ни одной выдуманной истории. Все это, я либо слышал от близких мне людей, либо сам был участником описанных событий. Они абсолютно документальны и этим лично мне интересны. Надеюсь, эти маленькие истории и вам придутся по душе. И если вы улыбнетесь хотя бы однажды или задумаетесь, сидя перед монитором - значит я не зря записывал все это в маленький блокнот десять лет подряд.






***


 Эту историю рассказала мне одна из сотрудниц нашей телевизионной редакции несколько лет назад. Она, кажется, проходила у нас практику. Едем, говорит мы с мамой в трамвае. О чем-то своем беседуем, в окошко поглядываем. И вот на остановке заходит в вагон мужчина и останавливается рядом с нами. Взялся за поручень и тоже взглядом в окно уперся. Мы с мамой, говорит, как взглянули на него, так и не смогли больше ни слова вымолвить. Переглянулись друг с другом и молчим. Очень уж он был на кого-то похож, а вот на кого не вспомним. Понимаем только, что сходство поразительное и тот, на кого он похож, имеет какое-то отношение к знаменитостям. Где-то же мы видели «оригинал»! Где, если не в телевизоре! А еще понимаем, что тот на кого он похож никогда и ни за что бы не поехал в ростовском трамвае. Даже одну остановку. Даже ради острых ощущений.
 Мужчина, надо сказать, наши недоумевающие взгляды заметил сразу. Улыбнулся. Видимо, мы с мамой не единственные были, кто вот так откровенно на него пялился. Проехали еще пару остановок. Сколько фамилий я в уме перебрала за это время! Сейчас и не подсчитать. А он в какой-то момент наклоняется к нам и тихо так с улыбкой произносит:
 - Да, да… Кэвин Костнер. Я из-за этого сходства по улице иногда не могу пройти спокойно.
 Как нам с мамой, говорит, легко стало в этот момент. Будто задачу какую-то сложную, наконец, решили. Ну, конечно, он как две капли воды был похож на знаменитого в то время «Телохранителя». Мы рассмеялись и ростовский Костнер нас в этом с удовольствием поддержал.



***


 Заслуженный работник культуры говорит своему знакомому академику кинематографии, заметив на лацкане его пиджака лауреатский значок:
 - Такой значок носят, чтоб ты знал, на левой стороне.
 - Я знаю, - с достоинством отвечает академик, - но дырка то у меня на пиджаке справа.




***

 Одна моя знакомая спросила однажды:
 - Скажи, а что такое владимирский централ?
Я искренне изумился.
 - Песня, - ответил не задумываясь.
 - Это я и так знаю, - она не этого ждала от меня и тогда показалась даже раздраженной.
 - Централ – это острог. Тюрьма, - и я скрестил четыре пальца в виде решетки.
 - Странно, - она улыбнулась, и через мгновенье я понял почему, - а я думала, это поезд.
 -Что?
 - Ну, поезд. Владимирский централ…этапом из Твери.
 - Вообще-то поезд в этой песне тоже присутствует. Незримо, - стал размышлять я вслух, чтобы не смутить собеседницу,- так что ты почти права.
 -Да? – спросила она с надеждой.
 - Конечно.
Я понял, что надо менять тему.




***


 Когда-то я стал свидетелем забавного диалога между Борисом Моисеевым и начинающим тележурналистом. Последний, видимо стесняясь обращаться к собеседнику просто по имени, спросил, перед тем как начать запись:
 - Скажите, а как вас лучше называть?
Артист, бросив взгляд на часы, ответил:
 - Называйте меня хоть жопой, только давайте побыстрее.
 
 

***

 Моей дочери четыре года. Однажды, она говорит мне:
 - Пап, давай играть в принца и принцессу.
 - Хорошо, - соглашаюсь я, - О, прекрасная принцесса позвольте поцеловать Вашу руку!
 Дочь с лукавым прищуром смотрит на меня и произносит:
 - В каком смысле?





***


• Фраза из кинофильма: «Хотите кофе? Секретаршу уже уволили, но кофеварка
еще работает».
• Из прямого включения по ТВ «пока никаких новых новостей нет»
 «воронка, шириной от 50 см. до полуметра»
• Из телерепортажей:
 «похоронили полную сил и здоровья женщину»
 «на ипподроме сотовый скаковой сезон»
 «с чувством глубокого самоудовлетворения»

• Мой знакомый говорит: «Ну, что ты пристал? Не КОВЫРЯЙ мне мозг».

• Как-то поймал на слух одну фразу всем известного стихотворения К.И.
Чуковского «Мойдодыр»:
 Вдруг, из маминой из спальни
 КРИВОНОГИЙ И ХРОМОЙ,
 ВЫБЕГАЕТ умывальник…..
 Как это у него получилось выбежать с такими ногами? И что он делал в спальне у мамы?

* В группе строительных компаний, где мне довелось работать начальником отдела информации и общественных связей, я очень сдружился с менеджерами отдела снабжения. Ребята сидели за перегородкой, и я слышал все их разговоры. Иногда до меня доносились фразы:
  - А какая у вас стоимость килограмма травы?
или:
- Самый дешевый порошок у вас сколько стоит?
 
 Можно было подумать, что шла бойкая скупка наркотиков.
 

• У Олега Газманова в песне «Господа офицеры»: «я аккордами веры эту песню
пою».
 При всем уважении, ПЕТЬ АККОРДАМИ нельзя.


Изящное ругательство одного из пресс-секретарей силового ведомства:
«Христофора Колумба мать»!


Одна моя знакомая говорит: «Синкопу тебе в попу»! Этой потрясающей фразой она, вероятно, нашла замену банальному: «Типун тебе на язык».


• Много интересного находишь и в газетных объявлениях. Продавая джип
«Мерседес», его владелец перечислил в газетном объявлении характеристики автомобиля: год выпуска такой-то, цвет такой-то, пробег такой-то, и приписал очаровательную фразу - «за пробег отвечаю».

 Еще одно очень короткое объявление мне запомнилось. Размещено он было
в одном из московских изданий, на полосе отданной под рекламу. Там среди прочего свои услуги предлагали гадалки, маги всех мастей, колдуны, ясновидящие. Объявление звучало так: «ПРИСУШУ НАВСЕГДА».

В общественном туалете одной солидной организации читаю объявление на одной из кабинок: «Уважаемые господа! Вне зависимости от поставленных целей и достигнутых результатов смывайте за собой. Если результат превзошел все ожидания – воспользуйтесь ершиком».

 Надпись на двери продуктового магазина в Сальске: «В продаже имеются хлебобулочные и мучные изделия кирпичного завода».

Меня всегда возмущала фраза: «СВЕЖИЙ хлеб». А какой еще хлеб нужно нам продавать?

 
 




***


 Мой приятель Саша Д. рассказал однажды веселую историю. Захожу, говорит, в магазин продуктовый после работы, у любимого прилавка с колбасными изделиями долго изучаю ассортимент. А настроение у меня, надо сказать, замечательное. Так и тянет пошутить. Вдруг вижу, лежит среди других сортов необычная такая палка колбасы нестандартной длинны.
Обращаюсь к продавщице, стараясь сохранить как можно более серьезный вид.
- Отрежьте мне вот этой колбаски, пожалуйста, километр.
Продавщица смотрит вначале на меня, потом на колбасу, потом снова на меня. И искренне так говорит:
- А здесь километра не будет.




***


 Я дружу с Сергеем Куликовым. Сыном того самого Куликова, который генерал армии и экс-министр внутренних дел России. Однажды, задумал я снять фильм о Куликове – старшем и показать его в эфире 23 февраля. На студии инициативу одобрили. Поговорил с Сергеем. Он помог договориться о встрече. Перед отъездом в Москву звоню Анатолию Сергеевичу, сообщаю о времени приезда, номер поезда и вагона. Генерал в свою очередь говорит о том, что встретит нас его водитель, описывает внешность встречающего и желает нам приятной дороги.
 В столицу меня и видеооператора мчит фирменный поезд «Атаман Платов».
 Когда утром мы вышли из вагона, сразу узнали человека, который нас встречал. Это был пожилой мужчина в куртке и кепке. Одежда полностью совпадала с описанием. Он стоял, посматривая то на перрон, то на вагон и все время сверялся с бумагой в руках. Мы, нагруженные телевизионной аппаратурой, смело подошли.
 - Вы от Куликова? – спрашиваем
 - Да, - осторожно соглашается встречающий.
 - А мы из Ростова. Телевизионщики. Это нас вы должны встречать.
 - А где атаман?
 - Какой атаман? – искренне удивляемся.
 - Ну, мне сказали: «приедет атаман Платов». Я казака выглядываю. Думаю, он же в форме должен быть, в папахе, как положено.
 Мы с оператором переглянулись. Главное было в голос не рассмеяться.
 - Не…Атаман не приехал. Мы вместо него, - говорю.
 - Тогда поехали.
 Вот так. Встречал атамана, а встретил журналистов. Эту историю, мы с удовольствием рассказали герою нашего фильма. Он только весело улыбнулся в ответ. А со мной этот маленький забавный эпизод остался навсегда.






***


Мне довелось брать интервью у великого тяжелоатлета Василия Алексеева. Он долго не хотел назначать время встречи, и пришлось договариваться об интервью с помощью наших коллег – шахтинских телевизионных журналистов. Они и уговорили когда-то самого сильного человека планеты, принять скромных телевизионщиков из Ростова. Надо сказать, знаменитый штангист принял нас весьма сдержанно, прохладно принял. Первые минуты общения с легендой Советского спорта дались мне не легко. В его глазах так и читалось: «как же вы мне, братья журналисты надоели». Но во время беседы Алексеев стал заметно словоохотливее, и прощались мы уже почти по-приятельски. Я попросил его дать мне автограф. Алексеев взял шариковую ручку в свою огромную ладонь и написал на листке бумаги: «Не очень надоедливому журналисту Володе Добрицкому. Василий Алексеев».
В общем, похвалил.




***


 Начальник одного из ростовских почтовых отделений рассказывала. Был у нас такой случай: пришла посылка на определенную организацию, мы ее приняли, а потом слышим, в коробке тикает что-то: тик-тик - тик – тик. На часовой механизм похоже! Что делать? Бдительность нашу гражданскую отовсюду подогревают, в соседней республике тогда была обстановка не спокойная. Вдруг бомба! Все, конечно, в тихой панике, но действуем по инструкции. Вызвали милицию, приехали специалисты. Вскрыли посылку. А там часы. Самые обыкновенные.
Вот так нам не удалось стать причастными к предотвращению теракта. Слава Богу!




***


 Профессор, полковник милиции, известный писатель-детективщик Д. К. рассказал такой случай. Часто из мест лишения свободы осужденные писали, да и продолжают писать ему письма. Кто-то благодарит за книги, кто-то спрашивает совета. В одном из таких писем оказалась просьба прислать отбывающему наказание посылку. Причем, предприимчивый осужденный в точности указал, что хотел бы получить: столько - то килограммов конфет и т.д.
- Послали? – спрашиваю.
- Конечно, нет. Во-первых, ТАМ получить посылку от милиционера – это «западло», и потом, с какой стати? Хотя этот зек и написал мне так: «я к Вам обращаюсь, к менту, но считаю Вас не ментом, а, прежде всего, порядочным человеком». Такая у них уловка. Но со мной не сработала.




 ***

 Гастроли актеров театра «Ленком» Александра Абдулова и Александра Збруева в
Ростове-на-Дону. Как сейчас помню, спектакль назывался «Школа с театральным уклоном» по повести Дмитрия Липскерова. Очень грустная и глубокая, по-моему, пьеса. Два школьных учителя встречаются в спортзале после работы, и чтобы хоть как-то отвлечься от замордовавшей их реальности, начинают фантазировать, да так изощренно, что уходят в своих фантазиях туда, откуда уже сложно возвратиться.
По сюжету, в одной из сцен перевоплотившимся героям спектакля нужно спешить на бал. Герой Александра Абдулова выходит в шикарном смокинге на сцену и говорит воображаемой спутнице: «Нам пора ехать. Как вам мои лошади? Я их купил за три тысячи по случаю» и так далее.
Абдулов выходит на сцену и произносит свою первую фразу: «Нам пора ехать». В этот момент в полной тишине, с театрального балкона раздается громкий возглас «благодарного» зрителя: «Саня, молодец! Давай Санек»!
Абдулов выжидает небольшую паузу, указывает рукой на балкон и громко произносит: «А ЭТО - МОИ ЛОШАДИ»! И далее: «я купил их за три тысячи по случаю»….
В зале смех и больше никаких выкриков.



 ***



Мне довелось общаться с Игорем Кио. В 2003 году, спустя 29 лет, после своего пребывания в Ростове, он приезжал в наш город на гастроли и, к моему удивлению, довольно быстро согласился на интервью. Как сейчас помню, мы писали нашу беседу в номере гостиницы «Ростов», в котором жили мастер иллюзии и его супруга. Кио держался очень просто, говорил неспешно, но увлеченно. Для того, чтобы завершить наш подробный разговор, поставить в нем эффектную точку, я тогда спросил Игоря Эмильевича:
- Как это не прискорбно нас всех когда-нибудь не станет. Представьте, что Вы стоите перед небесными вратами, перед Вами архангел. Чтобы Вы хотели от него услышать?
Кио такого вопроса явно не ожидал. Повисла пауза. Я понял, что добился главного – заставил собеседника задуматься над ответом. Такого вопроса Кио еще никто никогда не задавал.-
- Я хотел, чтобы он меня определил в рай, - сказал, наконец, знаменитый фокусник.
Ответ мне чрезвычайно понравился. И, кроме того, он был действительно замечательным финалом беседы.
А через два года Игорь Кио умер. Страна потеряла кумира миллионов, настоящего, мудрого, симпатичного волшебника. С тех пор, я часто вспоминаю ту нашу беседу, особенно когда прохожу мимо гостиницы «Ростов», где останавливался великий артист нашего времени.


 ***


Мой друг Никита рассказывал: вернулись с женой в воскресенье вечером с дачи. Усталые, измученные спиртным и природой. Завтра на работу. Кое-как уложили дочку спать и сами завалились в постель. Разбудил меня звонок в дверь. На часах полночь. Недовольный, а можно даже сказать рассерженный, иду открывать.
На пороге стоит не совсем трезвый молодой человек.
- Люсю, - говорит, - позови.
А Настя моя спит уже давно. Я ему:
- Брат, так и так, тут Люси нет. Ищи ее в другом месте.
Он стоит набыченный. Не уходит. И тут я понимаю, логику его мышления: ночь, я открываю дверь в одном нижнем, простите, белье, да еще и говорю, что Люси нет. Безобразие!
- Позови Люсю! – не просит, а требует «нежданный визитер».
Я человек спокойный, меня вывести из себя очень сложно. Снова говорю ему, что Люсю не знаю, очень хочу спать, чтобы он поискал ее этажом выше, например.
- Нет, - говорит, - Люся у тебя.
- С какой стати? – моя железобетонность дает трещину.
И тут этот ночной незваный гость задает мне гениальный вопрос. Он спрашивает:
- А ты тогда с кем живешь?
То есть, понимаешь, да? Он меня ночью спрашивает – с кем я живу? Я ему в ответ выдаю весь свой словарный запас великорусского мата и спускаю с лестницы. Больше он не приходил.
А заснул я очень скоро. Сказался трудный день и внутренняя удовлетворенность самим собой.