Состояния

ОДИНОЧЕСТВО

В скромно обставленной комнате - койка и стул у окна - вечер.

Мужчина средних лет, темноволосый, зеленоглазый, с крупными чертами лица, входит в комнату со стаканом чая в руке. Ставит чай на подоконник, придвигает стул поближе к окну, усаживается и слегка отодвигает приметно-оранжевую штору.

Прямо напротив его окна, в соседнем доме, светится такое же. За ним - жизнь: движутся силуэты, мерцает экран телевизора.

В своей тихой полутёмной квартире мужчина смотрит в то окно, грея руки о стакан.

НЕГОДОВАНИЕ

В той же комнате день. Становится заметно, что окно давно уже не мыли.

Из-за двери доносится мужской голос. Он звучит один; видимо, его обладатель разговаривает по телефону.

Но вот разговор прерывается. Слышен щелчок трубки о рычаг.

В комнату влетает давешний мужчина. Глаза сужены и потемнели, играют желваки; он с силой выдыхает. Устремляется к стулу у окна с явным намерением выкинуть его в это самое окно, но в последний момент передумывает и рушится на сиденье. Секунд пять буравит взглядом стекло, а затем быстро пишет на нём пальцем какое-то слово и тут же стирает. Пишет и стирает.

РАДОСТЬ

Комната залита солнцем: позднее утро.

Мужчина распахивает дверь и быстрым, упругим шагом выходит на середину комнаты. Он улыбается себе под нос, а распахнутыми глазами будто ищет, кому бы улыбнуться во всю ширь.

И тут его взгляд натыкается на окно.

Мужчина о чём-то задумывается, затем покидает комнату. Через некоторое время раздаётся звон воды, льющейся в металлический сосуд.

Мужчина вносит в комнату таз с водой, оставляя за собой весенние лужи. По поверхности воды плавает губка. Мужчина ставит таз на подоконник, вплотную приставляет к подоконнику стул, взгромождается на него и начинает мыть стекло.