Мантра

Одиночество не парит. Совсем не парит. Совершенно.
Это не утверждение. Это мантра.
Дцать лет назад уже само слово это внушало испуг. Тусовки-дискотеки, гулянки до утра, сборы, соревнования, кино, концерты, шашлыки, рыбалка... Рубаха-парень... Друзей - сотня, девушек - десяток. Всем нужен, всеми любим. Стены в подъезде исписаны, телефон не замолкает, мама на список звонивших изводит по блокноту в неделю.
Свадьба. Не говоришь никому, приходят все. Все радуются, все пьют водку. Через месяц телефон звонит реже. У всех тусовки-дискотеки и гулянки до утра, сборы, соревнования, кино, концерты, шашлыки, рыбалка. Ты возвращаешься со второй работы и пытаешься подсчитать, будет ли хватать денег на съемную квартиру, когда родится ребенок? Ты живешь у родителей жены, а они не любят гостей. Ты встречаешься с друзьями по выходным и на тренировках. Пока еще встречаешься. Рождается ребенок, и у тебя уже нет выходных. Ты вырываешься в спортзал чудом дважды в неделю, тренер уже не ставит тебя в списки, ты забыл слова "премьера" и "пати". Ты изображаешь из себя образцового мужа. Проходит еще месяц-два, и ты проходишь мимо стайки знакомых девчонок, не узнавая и не глядя. Ты думаешь о новой работе и о том, как бы выспаться, ты мечтаешь о том, когда ребенок вырастет, а жена повзрослеет. Тебя окликают, ты смотришь непонимающим взглядом. Узнаешь. Здороваешься. Идешь дальше. Вам не о чем говорить, у вас разная жизнь. Ты месяц готовишь жену к тому, что у тебя соревнования, и тебя не будет дома целую субботу. Что это? Попытка вернуть уважение к себе? Снова раскрасить свой мир? Снова стать человеком, а не... А не чем? Все живут так! Все!!! Или... Ведь ты не был таким. Посмотри вокруг! Мир не менялся, изменился ты! Жена, ребенок? Семья? Ответственность? Это причина твоего перерождения? Ты гонишь мысли прочь... Долгожданная суббота. Ты проигрываешь первый же бой, под свист и крики. Товарищи по команде смотрят на тебя с жалостью, тренер - с укором. Со спортом закончено. Последняя нить, связывающая с прошлым, порвана. Жена смотрит на твое разбитое лицо брезгливо, тёща - радостно. На работе хлопают по спине, и предлагают выпить. Ты оглядываешься вокруг и видишь таких же, как ты сам - серых, с тусклыми глазами и опущенными плечами. Ты их ненавидишь. Ты ненавидишь себя... Ты принимаешь решение.
Жена плачет и орет на мать. Тесть пытается замахнуться, но трусит. Дочь ничего не понимает, и от этого плачет еще жалостнее, чем всегда. Твоё сознание раздваивается, ты готов взорваться, но ты принял решение. Ты уходишь. Из семьи. С работы. Из этой серой жизни. Уходишь, чтобы вернуться в свой старый мир - но не можешь в него попасть. Место занято. Ты слишком долго отсутствовал.
Ты висишь в пустоте. Телефон молчит. Денег нет. Мать смотрит, поджав губы, но ничего не говорит. Месяц, два, полгода... Ты готов выть от бессилия, но у тебя ничего не получается. Снова и снова ты накручиваешь диск телефона, снова и снова ты слышишь: "Привет, братуха! Как ты? Куда пропал? ... А я тут тоже женился! А ты? Как ушел? Развод? Извини, помочь не могу... Ну, бывай..."
Потом, вдруг, появляется работа. Хорошая работа. Деньги. Вместе с деньгами - друзья. Вместе с друзьями - девушки. Но это уже не те друзья и не те девушки, тебе с ними скучно. Ты изображаешь веселье, но тебе скучно. Все друзья остались в детстве, а это... Это никто. Они заполняют твое время, они опустошают твой кошелек, они улыбаются тебе и говорят комплименты, они заправляют твою машину и приносят флаеры в модные клубы, но они - декорации. Есть они или их нет - в душе у тебя все так же пусто.
А потом ты совершаешь глупость. Большую глупость. Самую большую. Тебя бьют опера, тебя бьют охранники в КПЗ, тебя бьют вертухаи в тюрьме. Судья ненавидит тебя, он требует вывести из зала твою мать. Тебе дают срок. Большой срок. Страшный, безумный, не умещающийся у тебя в голове срок. Воронок, Столыпин, пересылки, зона. Письмо. "Я устала ждать, я выхожу замуж".
Год, два, три, пять... Ты теряешь зубы и находишь Веру. Ты рисуешь крест на стене карцера и просишь, просишь, просишь...
Бог есть, ты знаешь это точно. Теперь, оглядываясь на закрывшиеся со скрипом за спиной ворота зоны, ты знаешь это совершенно точно. Попутка, автобус, поезд... Ты дома. Мать смотрит, поджав губы. Ты набираешь один номер за другим. "А, это ты... Извини, я занят." "Алло, кто это? Кто? Не знаю таких...". "Абонент не отвечает, или временно недоступен...". Ты кидаешь трубку, телефон падает и разбивается в дребезги. Ты никому не нужен. Кроме матери. Она привыкает к тебе, новому, она принимает тебя такого...
Ты вспоминаешь свою жизнь... Есть, чего вспомнить? Хочешь повторения? Хочешь картонных друзей и подруг?
Или..
Одиночество не парит... Совсем не парит... Совершенно...
Это не утверждение, это мантра....