Блюститель Поэзии

Слушаете ли вы музыку, управляя автомобилем? Я вот – да. Музыка – очень полезная штука. Она помогает уберечь мои впечатлительные уши от всяких раздражающих звуков улицы. От этого противного скрежета металла, от этих истеричных воплей «пешиков», вечно недовольных фактурой моего бампера…

Шучу. На самом деле, я очень тихо и аккуратно езжу. Насколько это вообще возможно в Белокаменной. Москва-то – она, известно, слезам не верит и хлюпиков не поощряет. Нет, я никого не давлю, имея от природы кроткий нрав, но все же приходится соответствовать резким столичным обычаям. Да к тому же – я б опозорил семью и свой город, если б безропотно тащился по однорядке за каким-нибудь «подмосквичом», который уверен, что 50 на его номерной плашке – ограничение скорости. Нет уж, увольте! Газ в пол – ррры! – руль влево – вжжы! – и до свидания! Порой, когда расходишься «на спичечный коробок» со встречным Камазом, – такой выплеск адреналина, что впору проверить джинсы. Я робок и мнителен. И потому я слушаю музыку. Двуцелевое в ней свойство: в одно ухо - бодрит, в другое - успокаивает.

В последнее время – прикипел я к «Мельнице». Занятная такая девчоночья команда, играет шизоидную смесь русского и кельтского фолка. Приятно шизоидную. Жена моя тащится от них – да и мне нравится.

Та самая «Мельница» и вертелась в моей музыкальной шкатулке, когда я подвозил Рона.

Рон – он, вообще-то, Роман, но предпочитает, чтобы его величали давнишней хипповской кличкой. Толковый мужик, сорока с небольшим лет, но выглядит старше. Трудное детство, пуды негостированной «кислоты», жесткая борьба провинциального щуренка-эстета за место в пиранически клокочущей акватории столичного издательского бизнеса.

Я заехал в «…», чтоб уладить кое-какие вопросы касательно сборника моих переводов американской лирической классики. Кантри-вестерн-хиллбилли и прочий блюграсс. Хэнк Сноу, Хэнк Томпсон – и много еще Хэнков. Для их издательства – типа, имиджевый проект. Типа, показать, что тискают они на бумажке не только «Черный лапоть Ёбнутого» и «Тайну пятого мопса Марьи Концовой»(привет Яго-Яго!). А для меня – развлекуха, вельми пользительное упражнение в рифмоплетстве.

Но дело это, хоть и пустяшное, дурашливое – затягивает. Мы засиделись с Роном до конца рабочего дня… до конца светового дня… и до ступора Метрополитена им. В.И. Ленина. Тут-то Рон и спохватился: «Блин, как домой-то нам добираться-то? Впрочем, десятимильная пешая прогулка пойдет лишь на пользу… Мне. Тебе же – пятикатку на тачку, из кассы!»

К слову сказать, многие сетературные авторы почитают издательских редакторов за тупых, насквозь коммерциализированных жлобов, которые не желают и не умеют видеть ничего, кроме возможной прибыли. А потому – неспособны разглядеть литературную красоту истинных шедевров, что гималайски высятся над той плоской пустыней пошлой попсни, которую являет собой современное массовое чтиво.

Не совсем так. Обычно издательские редакторы – они маньяки своего дела и по сути - бессеребренники. И притом - весьма образованные, начитанные ребята. Настолько, что… их неизбежно корежит от любых поползновений автора орнаментировать текст натужными стилистическими рюшечками, вымученными метафорами, а уж если автор силится какую-то «сверхглубокую мыслю» фрейдистскую подсупонить – то редактор точно сблевнет. Потому что он читал все это, абсолютно все, гораздо раньше и в куда лучшем исполнении. От Кафки до Сартра, от Кизи до Саути. И любая авторская «прытенциозность» - ему как серпом по фибрам. «Попсня» же – она, по крайней мере, не претендует ни на что. Развлекалово – и есть развлекалово.

Правда, иногда эти ребята, издательские редакторы, в своих нападках на современное словесное искусство – здорово попадают впросак…

Я сказал тогда Рону: «Прогуляться – как-нибудь в другой раз прогуляешься! Но сейчас – я на колесах и подброшу».

Рон сморгнул. Для него это было откровение, что я могу быть на каких-то колесах, помимо фенобарбиталовых. Мы никогда не обсуждали обстоятельства нашего земного бытия, за литературно-издательскими рамками. Одеваюсь же я всегда очень просто, не давая намеков на достаток нашей семьи (нет, в сотню Форбса не входим… потому что у нас - все скромные, Форбсу не позируем).

От удивления – Рон вдруг взялся меня «воспитывать». Для меня – это не внове. Еще лет семь назад мой старший Братец Леша предупреждал: «Мы с тобой, Санек, без отца выросли – и это, верняк, реально чувствуется. Типа, чакры какие-то остались открытыми. Или, там, феромоны безотцовщины, ***-мое. Психологическая валентность, етить! Нет, тут никакой долбанной педерастии – но взрослые мужики так и лезут воспитывать. Типа, видят жертву для своего отцовского инстинкта – и прут, что вампир на кровь! Советую – относиться с пониманием. Они зла-то не желают – просто инстинкт!»

Я много раз имел возможность убедиться в правоте Лехиных выкладок. Да, стоит сойтись со взрослым парнем, который теоретически годится мне в отцы, - и он тотчас бросается учить меня жизни. Рон – не был исключением.

Заценив мою тачку, он тотчас брюзгливо поморщился, угнездив свою костлявую многомудрую жопу на пассажирском сиденье. И выдал:

«Вот ты, Саша, интеллигентный парень – а ездишь на БМВ!»

Тогда я виновато раскинул руки и молвил:
«Ну уж – что бог послал…»

Ради справедливости – не Бог, а Брат. Я честно три года рассекал на «Ниве» (тоже Лехин подарок, на семнадцатилетие), но когда задумался, что бы выбрать подинамичнее, и стал колупать свои финансы, Леха скривился и махнул рукой: «Санек, не еби мозгА! Для такого лошарика, как ты, приемистость и маневр – вот залог безопасности! И поэтому…»

И на следующее утро перед моим окном стояла эта красная БМВ. Я вспомнил, конечно, анекдот про грузинского сынка-троечника, который – «будешь ездить на красный волга – и пусть все видят, какой ты дурак!» И фильм Interstate-60 – тоже вспомнил. И пословицу «дурак – красному рад» - всенепременно. Однако ж, очень быстро я влюбился в эту машину. Хоть и бэха, хоть и «бандитская» - но классная она!

Потом Рон стал воспитывать меня по части водительских манер.

«Саша, ты интеллигентный парень, а ездишь, как таксист!»

Это малость уязвило меня, потому что, как говорилось выше, я очень аккуратно езжу. Но вместе с тем – не стану ж я стоять в очереди чайников на левый поворот? Разумеется, нет! Мы не в Голландии: это Москва. Поэтому, конечно, я обойду их справа и приткнусь. «В случае надобности и правая обочина может служить левоповоротным рядом», как формулирует Братец Леша.

Поняв, что на критику моих водительских манер мне поебать, Рон «перешлюзовал» свой скепсис в более привычное для него русло.

«Вот ты, Саша, интеллигентный парень – а что за ***ня у тебя играет?»

Отвечаю:
«Это, типа, «Мельница»

«Говномельница! - экспрессивно оценивает Рон. – ***ня ж ведь полная!»

Тогда звучала композиция «Мельницы» под названием «Змей». К слову, моя любимая у этой группы.

//Скачать – можно вот здесь:

http://www.mp3real.ru/mp3/melnica/doroga_sna/
Композиция - "Змей". Что прямую ссылку дать не могу - возблагодарим Диму Кравчука с его программерским гением, оберегающим ресурс от хоть каких-то излишеств! :)

Там хреновая скорость, но минут за пять скачается.//

Я не стал спорить с Роном и признал:

- Конечно, ***ня. Но, по крайней мере, девчонки стараются…

Рон вскинулся:

- Да что с тех стараний толку? Все – пошлятина! Все – вымученная эта «былинность», «сказовость»… Ну, блин, куда это годится?

И он принялся препарировать первый куплет. Делал он это профессионально, являя грамотную заточку скальпеля.

«Ах, инaче в былые гoда
Колдoвала земля с небeсами,
Дива дивные зрeлись тогдa,
Чуда чудные дeялись сами…»
Рон нешуточно распалился и все пинцетил, все ланцетил, все скальпелевал:
- Вот, Саш, что раздражает, – так все эти закосы под «былинность» в современной как бы поэзии! «Дивы дивные зрелись…» Охуительный глагол – «зрелись»! А почему не «срались»? И, блять, «чуда чудные деялись сами…» ****ец, как глубокомысленно! «Сами» - в смысле, без посторонней помощи? Сами собой? А нахуй такое безмозглое уточнение? А чтоб – с «небесами» срифмовать! Абы что – вот только б срифмовать!

Я мягко засмеялся и выступил адвокатом творчества группы «Мельница». Я сказал:
- Рон! Я давно знаю твое мнение: нет в русской традиции поэтов после Маяковского, поскольку Высоцкий – певец, и нет у амеров поэтов после Джима Моррисона… Да и всякие «символизмы-акмеизмы» - полное говно…

Рон распалился пуще. И ответил:
- Нет, Саша! Ты неверно понял, если я что-то говорил такое! Были имена и вокруг Маяковского, и ранее. Вот тот же Гумилев – да, поэт. Уважаю! Ахматовы-Ахмадуллины – это, конечно, «ф топку». ***ня! Но вот пройтись по лирике, так, скажем, Гумилев - он крут! И он никогда в жизни не писал хуйни!

Я все пытался заступаться за «Мельницу»:
- Нет, Рон! Все-таки ты должен признать, что есть у них поэтика! Да, подражательная – но есть. Вот возьмем второй куплет этой песенки…

Позaбыв Золoтую Орду,
Пестрый грохoт равнины китайской,
Змей крылaтый в пустынном сaду
Часто прятaлся полночью мaйской.

Я, начитав куплет, предоставил его Ронову суждению.
Он же – хищно оскалился и явно взъярился.

«И это – стихи? – рычал он. – Это пошлейшая ***ня! «Пестрый грохот», бля! Какая дешевая претензия на синкретичность! Ну а картинка змея, прячущегося в саду, – это просто какой-то апофеоз беспомощной графомании! Что хуже всего – графомания этакая с претензией! Тьфу!»

Я пожал плечами и смиренно повторил:
- Ну, девчонки все-таки старались…

Тут мы подъехали к дому Рона, и выходя, он посоветовал:

- Саша! Избегай слушать всякую хрень! Слушай нормальную музыку, и читай все-таки нормальные стихи! Из русских – Надсон, Бальмонт, Гумилев, Маяковский. Это – реально, где почерпнуть чего-то для себя можно. А «Мельницу» эту свою, со всякими дешевыми «змеями» - уткни поглубже под кроватку ювенильности! Херня это всё!

С тем мы распрощались. Когда Рон скрылся во чреве парадной, я наконец дал себе волю заржать и уткнулся лбом в руль. Лишь вопли клаксона моей бэхи удерживали меня от буйства смешливости…

P-s.: Поздно ночью мне пришел мейл от Рона. Такой:
«Саш, ты ведь сука! Ты ведь перся от моей «****оереси»? Ты ведь знал? Саша, повторяю, ты – сука! :))))»
Вот чем ценны издательские редакторы – при всей своей снобливости, при всем своем всезнайстве, они умеют восполнять пробелы!
Чего и всем пожелать можно!