Я хотел бы

- Желания – основной двигатель человеческой судьбы…


Очень часто ловлю себя на мысли, что я многого хотел бы. Нет, речь не идёт о каких-то больших и глобальных желаниях, которые можно быстро загадать, увидев падающую звезду или сидя перед натыканными в торт горящими свечами в свой день рождения, а какие-то совсем маленькие желания, которые постоянно роятся в моей голове огромными кучами, не оставляя сознание в покое. Они маленькие, но их значимость для меня гораздо выше, чем значимость тех самых больших желаний для падающей звезды и горящих свеч.
Например, я хотел бы перечитать всего Достоевского, в первую очередь, «Идиота» и «Преступление и наказание». Просто сесть и перечитать взахлёб, наслаждаясь. Но, увы, в скоротечности моей жизни меня с трудом хватает на то, чтобы успевать читать интересную, свежую литературу, которую мне советуют множество друзей или подсказывает мой собственный разум. Я вообще очень люблю читать. Читать в какой-нибудь очень спокойной обстановке, слушая шелест страниц, который тонет в окружающих звуках. Люблю сесть или лечь в удобную позу и бегать глазами по строчкам, вникая в написанное, пусть даже в нём нет сюжета с крутыми поворотами или ярких персонажей, достаточно просто слов, хорошо сочетающихся друг с другом. Но, увы, в реальности мне удаётся нормально читать лишь в транспорте по пути в институт или ещё куда-то и лишь в редких случаях читать нормально, сидя дома, вырвав из общего хаоса жизни свободную минутку…
Я хотел бы играть в футбол каждый день, хотя бы по паре часов. Но где взять это время? Совсем-совсем негде, а потому приходится играть не чаще, чем один-два раза в неделю. Я уже не говорю о нестерпимом желание играть в баскетбол, ходить каждый день в бассейн (я вообще очень сильно люблю воду), играть в настольный теннис (и неминуемо научится играть в большой), ещё в несколько спортивных игр. Нет, я не считаю себя спортсменом или хотя бы «любителем спорта». Я никогда не слежу за соревнованиями по телевизору (разве только за самыми значимыми футбольными турнирами) и являюсь полным профаном в знание самых свежих спортивных новостей. Я не люблю смотреть, меня не очень радует внешний вид спортивных игр, где куча народу без устали бегает туда сюда по площадке с острым желанием чего-то там добиться, но бегать самому мне нравится. Из-за особого настроения с лёгким налётом эйфории, желанием победить и волшебными стремлениями, которые отодвигают на второй план и усталость, и боль во всех мышцах. Но испытать эти особые чувства мне удаётся не так уж часто из-за той же банальной нехватки времени…
Я хотел бы писать. Писать очень много, часы напролёт. Даже нехватки пресловутого вдохновение, которого так не хватает всем творческим людям, я не чувствую за стеной нехватки времени. Ещё бы! Даже в более-менее свободное время, у меня в очереди стоят три-четыре продуманных миниатюры и, как минимум, один большой рассказ. И это нужно просто сесть и написать, погрузившись в правильное настроение и громко стуча пальцами по клавишам или размашисто скрепя чернильным пером по листу бумаги. Но времени нет и я несказанно рад, если мне удаётся написать хотя бы пару-тройку миниатюр в месяц, а большие рассказы идут вообще со скрипом. Я уже не говорю о маленьких писательских глупостях, вроде написания эссе или психологических портретов своих друзей, на которые совсем-совсем нет времени. А ведь у меня их, этих маленьких глупостей, очень и очень много. И с ними тоже хочется считаться, хотя толком сил хватает только на одну, пресловутый электронный дневник. Не в силу того, что это «наиболее интересно», а по той причине, что мой электронный дневник мало похож на оду самому себе в стиле «я пошёл, я сделал», а представляет собой скоп мыслей, ощущений, чувств, мимолётных порывов. А в таком виде дневник как раз та вещь, в которую можно уместить очень много маленьких писательских глупостей…
Я хотел бы постоянно высказывать своё мнение о кино, облачая мысли о каждом фильме в рецензии. И вроде бы есть, что сказать, и даже куча интернет-ресурсов о кино, которые заочно готовы публиковать любую мою статью, но времени нет, а потому приходится публиковать лишь по одной рецензии за пару недель (да и то в лучшем случае). Я уже не говорю о больших статьях о кино, идей для которых навалом, в отличие от времени. Я очень люблю кино и всё, что с ним связано. Мне нравится погружаться в атмосферу другой реальности, уходя от повседневных проблем и дел. Мне нравится замещать настоящий ритм моей жизни ритмом надуманными какой-нибудь картиной, как правило показывающей то, чего никогда не было и не будет. Я даже мог бы назвать кинематограф одним из своих основных увлечений, но почему-то даже просмотру кино и слежки за его новостями я уделяю не так уж и много времени. Во всяком случае, не так много, как хотел бы…
Я хотел бы путешествовать. Много-много путешествовать, посещая кучу стран и городов, узнавая новых людей, пусть даже у меня не будет возможности с ними нормально поговорить из-за разности языков. Я бы неминуемо хотел в течение жизни посетить хотя бы столицу каждой страны нашего не такого уж и большого мира. Мне хотелось бы пройтись по центральной улице каждого города и побывать на далёких окраинах, ботинками стуча по тротуарам, смотря на пролетающие мимо машины, здания, светофоры, людей, впитывая особую атмосферу каждого отдельно взятого города и сравнивая её с атмосферой других городов. При чём мне толком даже наплевать, на чём именно путешествовать. Я люблю и поезда, и машины, и корабли, и самолёты… Я хотел бы, но у меня нет времени даже банально сделать загранпаспорт, чтобы меня хотя бы выпустили из пределов моей страны, которую, к слову, я бы тоже хотел объездить вдоль и поперёк, хотя времени пока и хватает лишь на летние разъезды по берегам чёрного моря…
Я хотел бы хотя бы через день ходить в клубы, коих вокруг меня наблюдается великое множество. Хотя бы через день погружаться во всеобщую эйфорию на танцполе с перерывами на спокойные разговоры за барной стойкой с какими-то причудливыми напитками в руках, утопать в музыкальных ритмах из колонок и светомузыки под потолком, выхватывать из окружающей толпы лица самых разных людей, одним словом, наслаждаться особой клубной атмосферой с её очень необычным настроением. Хотел бы, но ситуация такова, что я прыгаю от счастья, если мне удалось сходить в клуб хоть пару раз за месяц…
Я хотел бы узнать ещё миллион новых людей, пообщаться с ними, оценить, посмотреть, хотя бы улыбнуться им, получая новые эмоции от новых в моей жизни лиц. Ведь это очень интересно, в первый раз разговаривать с новым человеком в твоей жизни, когда ещё совсем ничего о нём не знаешь и улавливаешь черты его характера с каждым новым словом, с каждым новым движением, выражением лица, блеском в глазах, заплетая из этих черт узелки, которые в скором будущем сплетутся в понятный узор, отражающий внутренний мир нового собеседника. Но мне не хватает времени даже на всех тех друзей и знакомых, подруг и товарищей, собутыльников и просто случайных встречных, которые у меня уже есть, и поэтому в неделю новых людей я узнаю единицы, а иногда не узнаю совсем, отчего очень и очень жаль. Но ничего не поделаешь…
А ещё я каждую секунду неминуемо хочу поговорить с кем-то из тех, кого знаю. И почти всегда с несколькими людьми. Поговорить или просто увидеться. И, что интересно, мне всегда есть о чём поговорить, хотя бы одна, пусть самая незначительная, тема для разговора у меня есть всегда. Но нельзя же говорить постоянно, да и к тому же, чтобы поговорить, именно «поговорить», а не «пообщаться» или «обменяться парой слов», с человеком нужны совсем особенные обстоятельства. Ведь очень сложно поговорить с человеком в большой компании или по телефону, приходится целенаправленно встречаться тет-а-тет, а это с моим графиком жизни совсем уж невозможно. А потому я веду лишь те разговоры, которые успеваю. Их не мало, их очень даже много, но для меня явно недостаточно…
Ещё я хотел бы очень многое рассказать и узнать. В моей голове сотни мыслей, которые кажутся мне достаточно сносными, чтобы кому-то их поведать, наверное, поэтому я не могу подолгу не писать, ведь, когда кладёшь строчки на бумагу, непременно кажется, что мысли куда-то уходят, кому-то говорятся, не остаются только и исключительно в голове. Я очень многого не знаю, и я хотел бы это узнать. Не просто «какие-то конкретные вещи», у меня нет списка определённых вопросов, а что-то совсем абстрактное, то, что я просто «не знаю». И даже то, о чём я совсем не думаю. Я многое узнаю, но точно знаю, что узнаю недостаточно, хотя и не в силах узнавать больше.
Я хотел бы заниматься математикой и информатикой, постоянно программировать какие-то программы, создавать веб-страницы, ещё что-то. И вроде бы все условия есть. Я ведь учусь как раз в «том» институте и по «той» специальности, но, чёрт возьми, у меня нет времени даже постоянно посещать те предметы, которые мне достаточно интересны. Я появляюсь на занятиях через раз, хотя и приезжаю в институт каждый день. Но ведь там, в институте, есть куча друзей и атмосфера студенчества, вкупе создающие совершенно особое настроение, которому я тоже хочу уделять время. И, быть может, даже сильнее, чем учится, программировать, считать интегралы и прочее, прочее, прочее, хотя и этого я бы хотел. Хотел бы, но в реальности математике я почти совсем не уделяю время, а в программирование меня хватает на то, что есть в плане занятий, на пару-тройку интересных проектов да на кучу планов, которым, быть может, никогда не суждено дойти до разряда «я уже делаю, а не просто планирую сделать». И это я ещё не говорю о куче других направлений, вроде журналистики, психологии, актёрского мастерства, философии, в которых я бы хотел развиваться…
Я хотел бы много ездить на машине. Нет, я не хочу, чтобы у меня стояла своя машина в гараже, которую я бы мыл и полировал, за которой я бы постоянно ухаживал, вовремя меняя масло, постоянно ковыряясь в моторе и так далее. Я вообще не очень люблю машины (и ничего в них не понимаю) и не хотел бы иметь своей машины. Машины, как средство, помогающее человеку передвигаться по городу или на большие расстояния. Я бы хотел ездить на машине «просто так». Гонять по городу поздно ночью, когда нет пробок, а слева и справа светятся витрины и вывески. Я вообще люблю именно «кататься», а не ехать куда-то целенаправленно. А, если и ехать, то куда-нибудь далеко, превращая путь в целое событие, где за каждым поворотом новый пейзаж, новые впечатления. Я бы мог так «кататься» или «ехать» и сидя на заднем сидение, но мне отчего-то кажется, что сидеть за рулём в такие моменты ещё более здорово. Держать руль, выбирать направление, чувствовать, что под твоей властью огромная махина, сделанная из стали и железа, маневрировать, жать на педали. Я хотел бы, хотя и не знаю, понравиться ли мне исполнение этого желания. Я хотел бы, но пока не могу найти времени даже для того, чтобы выучиться на права, и потому продолжаю ездить в качестве пассажира, хотя мне нестерпимо хочется побыть и водителем…
Я хотел бы… ещё очень и очень много. Всего не упомнишь в один момент. Я хотел бы и делаю всё, что могу успеть, но всё тоже «недостаточно» одолевает меня изнутри, постоянно напоминая ещё о тысячи таких «хотел бы». В этих пресловутых, маленьких желаниях тонут даже желания вроде «спать» и «есть» (хотя я нестерпимо люблю и то, и другое).
Да, я не робот, я тоже устаю. И устаю, надо заметить, очень и очень часто. Меня косят непонятные смены настроения, от которых я чувствую себя ужасно усталым. Нет, не физически. А морально. Как-то внутренне. Это не та усталость, от которой хочется упасть в большое, мягкое кресло и утопать в ощущениях, которые обычно заключаются в лёгком жжение в голове, небольшом зуде в ногах и странной мягкости во всём теле. Это совсем другая усталость, когда утопаешь в сотнях дел, миллионах встреч и тысячи разговоров, утопаешь и захлёбываешься, но как-то по инерции продолжаешь делать, встречаться, говорить, с каждой секундой всё больше понимая, что вот-вот и наступит апокалипсис внутреннего мира, ты навзничь упадёшь под натиском внешних обстоятельств и встанешь ещё очень-очень не скоро. Это усталость действенная, усталость «на гране». Она всегда плетётся прямо рядом со мной и при этом в её планы не входит настичь меня и опрокинуть на спину. Она просто находится рядом, постоянно двигаясь с той же скоростью, с которой двигаюсь я, ускоряясь и замедляясь вместе со мной в нужные моменты. Она рядом, она дышит в спину. Она достаточно близко, чтобы постоянно ощущать себя ужасно подавленным, уставшим, задолбанным жизнью, но при этом и достаточно далеко, чтобы совсем не свалить меня под тёплое одеяло и не пригвоздить к подушке на ближайшие пару дней.
В моменты такой усталости я начинаю действовать словно робот, по давно намеченному плану в духе: «Сегодня встретится с тем, связаться с тем…» И всё время это нестерпимое ощущение «вот-вот, уже почти свалился» неприятно колет изнутри. И уже хочется, чтобы всё-таки «свалился совсем» и появилось чувство «никто не нужен, все достали», но оно никак не приходит, оставляя разум в подвешенном состоянии. И, самое забавное, что это чувство толком не появляется у меня никогда. Я довольствуюсь только чувством ужасной усталости, которая всё-таки недостаточно сильна, чтобы заставить меня перестать двигаться в сумасшедшем ритме и констатировать тот факт, что «пора отдыхать». Эта усталость не проходит от отдыха, она проходит от того же самого ритма, в котором появляется. Просто наступает момент, когда и эта усталость тонет в напряжённых «я хотел бы», и забывается совсем. До тех самых пор, пока не возвращается опять.
И подобно тому, как эти «я хотел бы» являются причиной такой странной усталости и задают ритм моей жизни, они определяют очень многие факторы моего характера, взгляда на мир и других людей, настроения и многих других сфер моей жизни. Нестерпимое желание что-то делать одолевает меня постоянно и, кажется, совсем не собирается оставлять в покое. А я вовсе не против этого. Наверное, мне не просто «нравится так жить», скорее, я просто «не могу жить по-другому». Я очень много хотел бы, а перестать хотеть чего-то, как все знают, просто невозможно. А я и не пытаюсь, у меня нет совершенно никаких порывов к борьбе с обильной кучей моих желаний, которую не хочется разбирать и раскладывать по полочкам. Хочется просто брать очередное «я хотел бы» сверху и с удовольствием исполнять, прекрасно понимая, что через некоторое время на вершине кучи этих желаний окажется то же самое «я хотел бы». Но это совсем не значит, что в этот следующий раз я стану исполнять его без удовольствия…



10 сентября 2005 года.
Москва.