Письмо 5

Здравствуй, милый. Я давно тебе не писала. Это значит, у меня всё хорошо. И я чем-то занимаюсь. Но сейчас я наткнулась тут на утраченного человека и подумала, как это бывает, когда люди утрачиваются. Отмирают. Они как листья, с тихим шелестом, последним своим танцем. Но потом я подумала ещё, и поняла на что похож этот шелест. Это как чешуйки с рыбки. Нет, я никогда не слышала, с каким шелестом опадают с рыбки чешуйки, потому что они не опадают. Но мне показалось, что это вот как раз такое правильное. Чешуйка отпадает, а на её месте остаётся незащищённая кожа. Можно ткнуть, и пойдёт кровь. Или жизнь. Или ночь. Представляешь себе, милый, рыбу, сочащуюся ночью. Должно быть, это очень красиво. Может быть, ночью как раз эта рыба – огромная такая - и выплывает. А все звёзды – неопавшие (Нео павшие) ещё люди. Которые близко-близко к этой рыбе. Прижимаются щекой. Крепко обнимают. Так вот…
Не может же чешуйка прирасти обратно к телу, правда? Раз уже отпала. Её подхватывает поток, течение и несёт куда-то. А рыба грустно смотрит вслед. И машет, наверное, плавниками. И виляет, может быть, хвостом. А потом продолжает путь в своём течении. Вот я и представила, с каким шелестом отпадают чешуйки. Такого шелеста не существует на самом деле.

Иногда попадаются почти голые рыбы, милый.

Я.
11 июля 2007 г.

P.S. А вдруг пойдёт любовь, милый… Если ткнуть в рыбу.
P.P.S. И голые рыбы не всегда грустные. Как кажется сначала.