Письмо 4

Здравствуй, милый. Я сегодня целый день пролежала на диване. Так, знаешь, свернувшись, и положив голову тебе на грудь, а руку на живот. Помнишь?
Я вот думаю, какой след ты оставил во мне. Лучше бы такой улиточный - мокрой дорожкой - когда она переживает через какую-нибудь горку или там листок. Пережил, и пошёл себе дальше.
А я тебя пережить не смогла. Я осталась где-то посредине. А может даже у самого края, кто его знает. Я, милый, так и не смогла окинуть тебя взглядом: ты всё время терялся, растворялся, и уходил куда-то за горизонт. Я даже ощутить тебя толком не успела. Вот только грудь. И живот. Я даже не помню, билось ли что-то под кожей, слева. Наверняка билось. Должно было. А иначе как?
И ещё пальцы эти твои безжалостные.
– Вы не музыкант?
- Нет. Не музыкант.
И улыбка эта обезвоживающая.
Я, знаешь, всё время, как в пустыне с тобой, милый.
Была, да, была. Ты прав, я всё время забываю слово это. Оно тоже растворилось и ушло куда-то, вместе с тобой, за твой горизонт. Как и сотни других "была", они, как песчинки, наверное, составляют то, милый, что должно биться под кожей, слева (а иначе как?), но никто не помнит, было ли, билось ли.
И ты даже не мираж. Какая уж из тебя надежда. Ты раскалённый и сухой. И всё по глазам, милый, всё в лёгкие, чтобы дышать только тобой, чтобы ничего, ничего кроме тебя. А ничего кроме тебя вокруг нет. И не было. Ты выжигаешь всё, к чему прикасаешься. Выжигаешь и спокойно покрываешь собой безжизненное, новое, отнятое. Это, чтобы уж наверняка, правда, милый?
Куда ни ступи, ни глянь - зыбучий. Равнодушно исчезаешь под ногами и втягиваешь в себя. Чтобы потом, я даже не знаю, чтобы никогда не выплюнуть обратно, милый? Я ведь так и не дошла до конца. Что-то ведь меня вытащило. Не вижу что. Не знаю. И даже не знаю, спасибо ли ему.
Ты так питаешься или развлекаешься, милый? Хотя, думаю, твоё эстетство легко совмещает. И твои эти безжалостные созданы для безупречности и вивисекции. Для безупречной вивисекции. А всем, наверное, продолжает казаться, что они лежат у тебя на груди.
Я.
29 июня 2007 г.