Письмо 2

Здравствуй, милый. Что-то я всё о небе, да о небе. Но это единственное место, куда мне нравится смотреть не смотря ни на что.
Вчера я по обыкновению отправилась рыдать на детские качели. И что оставалось делать ещё, если не смотреть на небо. И вообще, полагается рыдать или уткнувшись в, или глядя на. Утыкаться мне было несподручно, да и не во что, а вот смотреть на – всегда пожалуйста. Пожалуйста и вчера. И, знаешь, я застала момент, когда бог опрокинул пепельницу. Всё покрылось неравномерным серым и сизым. Правда, ни одного догорающего окурка. Аккуратный он всё же. Или ему в детстве рассказывали об опасности незатушенных окурков, спичек и костров. Как ты думаешь, ходил ли бог в походы? Я думаю, должен был. А может и сейчас он берёт отпуск и сплавляется… там… по Млечному Пути. Хотя, Млечный Путь – это как-то обыденно, правда? Наверное, он отправляется куда-то в совсем-совсем Далёкое Далеко.
Ну так вот. А потом то ли он сам, то ли позвал уборщицу – я тут как раз отвлекалась, чтобы всхлипнуть, да и не очень видно-то мне снизу, - но кто-то пришёл с моющим пылесосом и начал прибираться. Кучки исчезли. А на меня упало несколько крупных капель.
Послушай, а может, это была не пепельница? Может, он посыпал голову? Ну я не знаю, может, это средство от перхоти у них там. Или нет. Это, наверное, что-то ритуальное. Типа раз в год с друзьями мы обязательно ходим в баню. Или вообще праздник такой. День Посыпания Пеплом Головы.
Знаешь, милый, я очень устала сегодня. Ты поймёшь, я уверена. Ты всегда… Да и потом… Ну и ещё… В общем, спокойной ночи, милый.
Я.
25 июня 2007 г.