Нет вдохновения

27,06,06 г.
21:15 – 23:10
Нет вдохновения.

Стол, заваленный всяким нужным хламом, пыльный компьютер, лампа и телефон – скромная обстановка моего рабочего места. Чашка горячего кофе и чистая тетрадь, готовая принять в себя но-вый рассказ, готовая запечатлеть на своих клетчатых страницах еще одну жизнь. На часах 21:15. «Спо-койной ночи, малыши» уже кончились.
Я делаю большой глоток кофе. Приятный напиток, он мне всегда нравился. Мой новый рассказ о человеке, хотевшем, чтоб его запомнили на века. Я не психолог, но решил, что смогу разобраться в перепитиях темной человеческой души. Первое предложение, заполнившее пару строк, вышло из-под моей руки. Второе, третье…
 Ручка в сторону, припадаю к кофе. Скучно, нет вдохновения. Казалось, хорошая мысль – я мог часами цитировать еще не написанный рассказ и мне казалось, что это звучит красиво – а сейчас не могу писать. Как только сел за стол, взял ручку и все. В голове пусто, как в желудке у бродячего пса.
Но хочется что-то написать, что-то особенное, что-то интересное. Последний рассказ написан месяца три назад, он, кажется, понравился моему другу. Три месяца! Бесконечные начинания, исписан-ные впустую листы – скучно. Все не то. Не так, как представлял себе сам.
Что же делать? Что же делать? Пью кофе и беру ручку. Еще предложение. С натугой еще одно. Нет, так нельзя. Нужна легкость, с которой вылетают фразы, нужно опьяненное собственной властью состояние души, да мало ли что нужно, чтоб написать красивый рассказ.
Ничего нет. Есть только стол, хлам, компьютер, лампа и телефон. Кружка с кофе в руке. Ручка «Пилот». Скромный набор, который нужно превратить в наличность. Для этого нужно вдохновение, а его нет. Замкнутый круг.
Это уже не раз. Я садился писать, была хорошая идея, были мысли, даже название было. Не было только всего этого на бумаге. Даже можно пожалеть о том, что люди не умеют читать мысли.
Насильно пишу еще несколько предложений. Все не то, все не красиво, вымучено. Это не рас-сказ, это… Неважно что. Я не собираюсь переходить на ненормативную лексику. Помню, год назад или два писал один рассказ. Страниц двадцать, а написал всего за вечер. Красиво, складно, с душой, со смыслом, с небрежной легкостью мэтра. С вдохновением, черт возьми!
Кофе кончается. Надо идти и заварить новый. Делаю большой глоток и тупо смотрю в стену. Никак не могу себя понять – есть желание писать, а рука не пишет, строчка ложится тяжело, будто чья-то злая воля держит руку и не дает расписаться.
Может, в компьютер поиграть? В эту тупую игру про полицейских и бандюгов. Пистолет с глу-шителем, двенадцать патронов в магазине, пара запасных обойм и вперед – спасать заложников. Да, еще нож с широким лезвием. Он нужен, чтобы действовать быстро и бесшумно. Мелькание коридо-ров, комнат и перед тобой вырастает массивная фигура в маске и с автоматом наперевес. Еще секунда и он начнет стрелять. За долю до этой секунды пара тихих шлепков, слившихся в один – это работает твой пистолет – и фигура заваливается на бок, роняя на пол так и не пригодившейся автомат. И снова пробежка по коридору, и большая комната, доверху полная бандюгов. Два патрона, оставшихся в мага-зине, быстрое отступление и перезарядка. Главное – успеть до того, как они кинуться за тобой. Нет, не успеешь. Один, второй. В руках нож и несколько быстрых ударов – благо близко стоял. И у твоих ног пара тепленьких. И сам еле живой. Отбегаю за угол и перезаряжаю пистолет. И снова в бой. Короткие свистящие выстрелы, дымящийся глушитель – комната полна трупов.
После часа игры веревка, мыло и стул кажутся тебе более притягательными, чем еще один час. Скучно. Знаешь каждое движение противника, каждый угол, где можно спрятаться, знаешь, где их ис-кать.
Или, может, в гонки? Турниры, одиночные заезды, гонки на вылет? Бесконечная дорога, огни ночного города, мелькание дорожных знаков, дорогих магазинов, машин. Скорость. Полет и мечта. Триста километров в час. Ветер в лицо. Три противника, которые, похоже, первый раз садятся за руль, так как выиграть гонку не составляет труда. Или, может, это я уже настолько знаю все трассы и чувст-вую машину? Чувствую, когда нужно начать поворот, когда сбросить газ, когда скользить, как лучше вписаться между машинами, чтоб не потерять скорость… Километры, намотанные на кардан. Сколько можно?
Одно и тоже. Каждый день. Нет, нужно писать, пробудить свой мозг и писать. Стряхнуть заста-ревшую пыль и писать. Три месяца! Мозги покрылись плесенью. Поэтому и не охота, поэтому и лень. Потому что можно поиграть в компьютер, можно почитать книжку, можно телик посмотреть.
Кофе кончилось. Большая кружка, подаренная еще в том году на 23 февраля. Кончилось. откла-дываю ручку и иду на кухню.
Сегодня днем думал позвонить Наташе. Сходить прогуляться, отвлечься. Да мало ли, чем занять-ся. Набрал номер.
- Алло, Наташу можно к телефону? … Привет.
- Привет.
В ее голосе нет радости. Я уже начинаю жалеть, что вообще затеял это.
- Слушай, может, прогуляемся?
- Не знаю.
Черт возьми! Хочется биться головой об стену.
- Слышь, Серег, сегодня не получится. Это точно. Завтра тоже.
- Ясно, - мой короткий ответ.
Вот так уже который раз. Ладно, к черту все. Сейчас будет готов кофе.
Что же делать? Что же делать? Где мне взять вдохновение? Где, черт возьми, взять вдохновение?
Отлично, наливаю кофе и возвращаюсь за стол. Можно, конечно и поиграть. С автоматическим дробовиком побегать и пострелять басурман, на спортивной машине отмотать еще сотню километ-ров… К черту.
А, может, книжку почитать? Недавно брат принес новые книги, фантастику, их надо осваивать. Ну, его этот рассказ, проще книжку прочитать, чем его писать. Проще. Думать не надо. Сиди себе в кресле, только страницы успевай переворачивать. Рядом на столике чашка с чаем и в блюдце бутер-броды с сыром… Мозги атрофируются.
Хочется творить, хочется стать богом. Вновь почувствовать тот миг, когда создаешь героев, лич-ностей и вдыхаешь в них разум, чувства, мысли, вдыхаешь в них жизнь. Они живет на страницах, мни-мые герои в мнимом мире. Мои герои в моем мире. На страницах я могу все. Создать собственную об-становку, создать собственных персонажей и погрузиться во все это, так, чтобы забыть эту скуку, эту бесконечную скуку. Прочувствовать радость жизни, влезть в человеческий мозг, увидеть там себя и от-разить в характерах и поступках героев. Придумать своих людей, пускай с шестью пальцами на одной руке, но собственных, принадлежащих лишь тебе. В своем мире можно все.
 Можно придумать любовь. В мире, созданном мной, можно прочувствовать суть, понять все. Иногда я думаю о том, что только познав самого себя, можно изучить других людей. Для этого я и пишу. Чтоб исследовать свой собственный мир и попытаться понять себя. Объяснить каждый свой поступок. Проанализировать и знать, где прав, а где нет.
Но думать лень. Проще в компьютер поиграть или еще чем заняться. Проще вообще не думать, проще тупо существовать.
Что же делать? Попробуй съесть булочку с изюмом.
К черту все.
Такая хорошая идея. Мысль буквально захватила меня, проникла яркой, красочной птицей в мой мозг и предстала перед внутренним взором во всей своей красе. Переливаясь всеми цветами радуги, она поразила меня своей глубиной и простотой. Всего одна лишь фраза, случайно подслушанная мной в маршрутке, всего лишь несколько слов, но они заставили пробудиться и забыть о вечных про-блемах. Перед мысленным взором замелькали фразы будущего рассказа, отдельные кусочки, отрывки, яркие картинки… Но таланта нет, чтобы воспроизвести это. И нет вдохновения. Вдохновением можно еще компенсировать отсутствие таланта, но не наоборот.
Что ж, рассказ не получился. Несколько исписанных листов. Пустая кружка и взгляд, остановив-шейся на телефоне. Зачем я сегодня позвонил?
Может, еще кофе? Бесконечная вереница кружек, дней, строчек, слов, разговоров… Скучно. Нет вдохновения. Благо, что кофе еще есть. И снова на кухню, чтоб наполнить чашку, возвращаюсь, са-жусь за стол. И смотрю на фотографию Наташи. Девушка, с которой хотел бы быть.
А, может, написать о том, как мне скучно? О том, как нет вдохновения? О том, как хочется жить, творя что-то свое? Глоток кофе, новые листы, ручка в руках. Поехали: «Стол, заваленный всяким нуж-ным хламом, пыльный компьютер, лампа и телефон – …»