Простые слова

Он пришел ко мне ночью, как толстый отъевшийся кот, которого нынче, по неясным причинам, не накормили огромной порцией обещанной ласки. Правда, не был толстым, а во всем остальном очень даже похож. Теребил пачку от сигарет: поздней ночью, когда он, наконец, ушел, она совершенно потеряла свой первоначальный облик. Было странно видеть этого постороннего человека в моей уютной кухне, еще более странным оказалось то, что он говорил, мне, тоже ему посторонней.

Его жена со дня на день должна родить ребенка. Его ребенка. Он ненавидел ее так же сильно, как любил. Повторяя в тысячный раз: «С меня довольно. Я так больше не могу», нервно кашлял и пил горячий чай, который я забывала ему подливать. Застенчивый, робкий с виду, он представлялся себе уверенным мужчиной, и, познакомившись с девушкой, через месяц предложил ей пожениться. Они категорически друг другу не подходили, про такие неизлечимые случаи обычно говорят «не сошлись характерами». У них был реальный шанс повторить судьбу Шекспировских Ромео и Джульетты, несколько престарелых, ведь против их любви ожесточились все. Что поспособствовало свадьбе. Не говоря уж о беременности джульетты. Выяснения отношений скоро заменили сами отношения. Сначала ссоры сменялись примирениями, такими неистовыми, можно было ссориться еще и еще только ради них. Потом примирений не стало. А ссоры остались. Она собирала вещи каждый вечер, грозясь уйти к маме. Он кричал, будто ничего лучшего не может и произойти. Она оставалась назло ему и била посуду на кухне. Он смотрел в телевизор и не видел там ничего, кроме пелены не пролитых слез. Она твердила, что это не его ребенок. Он закрывал уши и уходил из дома на всю ночь. Она запирала двери. Он ночевал в машине. Она звонила ему на работу и требовала немедленно приехать, иначе, покончит с собой. Он уверял начальника, что у жены начались схватки, и приезжал, чтобы получить сумку со своими вещами. Возвращаясь на работу, оговаривался ложной тревогой, и места себе не находил, и опять спал в машине. Ее увозили в роддом. Он начал курить. Она отключала телефон. Он искал случайных знакомых. Ему некуда было пойти, хотя их квартира пустовала. Ей негде было укрыться, хотя он ждал ее домой. Ребенок должен родиться со дня на день. Они в один голос утверждают, будто дети – это прекрасно, и что их ребенок – желанный. Я знаю – он теребит сигаретную пачку, потому что любит ее сильнее всего на свете. И потому, что его жизнь никогда не будет такой спокойной, как он мечтает, ибо его мать никогда не любила его отца. Они выпили друг другу всю кровь, после чего разошлись, и на своих детях она вымещала всю горечь несостоявшейся жизни, любя их настолько, что никогда не смогла эту любовь показать. Он с детства живет в раскаленной атмосфере конфликтов, он привык. Это слово «привык» мой знакомый употребляет очень часто. Он привык жить. Привык любить. Привык спать в машине. По привычке, он собирается повторить судьбу своей матери. И заодно, искалечить ее и своей жене. Может, их ребенок, разорвет порочный круг? Я надеюсь.

Он ушел, когда занималась заря. Я рассказывала ему о своих друзьях: их ошибках, союзах, удачах и невзгодах. Я хотела заверить его в том, что он в мире не одинок, что нужно стараться, что взаимоотношения не строятся на упрямстве – слишком зыбок такой фундамент. Но он только повторял вбитые себе в голову фразы – ответы на все вопросы у него уже были. На генетическом уровне передались. Умный и несчастный, он так и ушел – в одиночество, в противоречия, в тоску, в холодную дождливую ночь, не вняв не единому моему слову. Он считал, будто справился с чувствами, усмирил их. Но, как говорят инженеры, задача поставлена не верно. Люди никогда не слушают друг друга. И упиваются своим страданием, повторяя ошибки: родителей, друзей, любимых и свои собственные. Мучительные часы разговора обернулись для меня бессонницей. Мне не в чем было винить себя, но я искала слова, которые донесут до человека простую истину – жить надо сейчас, с тем, кого ты любишь, таким, каким любишь, ведь именно за это ты его и полюбил. Но пока не нашла.