Терпкость

Если меня спросят: «Какая твоя нынешняя любовь?», я, не задумываясь, отвечу: «Терпкая».
Долгое время я не могла вспомнить, откуда всплыла эта ассоциация, но всё-таки вспомнила один случай, очевидно, породивший во мне определение.
В первую осеннюю украинскую ночь прошлого года я бессмысленно била ногами по табуретке и переводила свой взгляд от узора мягкого ковра к огромной Луне за окном. Рядом сидели брат с женой и другом, в комнате спали мама и малыш – мой племянник. Я пила «Тамянку»… или «Балтику» с кальмарами – точно уже не помню. Не без повода, конечно. У брата был День рождения, а его друга почти бросила жена. Итак, передо мной сидел накачанный двухметровый мужчина и с детской слабостью капал беспомощными слезами на стол, объясняя, как сильно он любит свою единственную. Мы сидели и слушали. Брат предложил жене какое-то красное вино. Она, естественно, отказалась, объясняя тем, что оно слишком крепкое. Брат поправил её: «Оно не крепкое, а терпкое».
Фраза врезалась в мой мозг и осталась там надолго. Тем более, что тогда я выдавливала на кнопках заряжающегося телефона буквы очередного SMS, адресованного далеко не безразличному человеку.
Да, моя любовь именно терпкая. И никакие слова точнее не опишут её.
Она стала терпкой со временем. Как качественное вино, она не стареет и не утрачивает своих свойств, а только настаивается и накапливает опыт. Пока вино хранится в тайнике, могут быть выпиты десятки других бутылок, но они не будут так ценны как та, которую лелеют и охраняют, ждут и берегут. Ждут определенного состояния, чтобы открыть эту драгоценность. И количество других градусов не будет предательством, это – проба… Так, для навыка.
В терпкости выражается всё – достаточная крепость, горечь, согревающая сладость и опьяняющий эффект. С ней не сравнится ничто. Терпкость с течением времени становится проверенной и настоящей.
У слов «терпкость» и «терпеть» один корень. А настоящая любовь терпит все потрясения, становясь от этого только сильнее. Терпкость не имеет ураганной страсти. Она выдержанна, она привыкла к испытаниям.
Я тоже привыкла… ждать. Я становлюсь терпкой по отношению к объекту любви. Жду выдержки, чтобы потихоньку, как на дегустации, дать распробовать понятие терпкости. И, постепенно вливая её в душу, мелкими глоточками согреться любовью. Терпкой любовью. Только нашей, из особого запаса.