Письмо 204 об опоздании

13 июля, пятница. Я опоздала на вокзал. Ты уехал. Ты дожидался меня на перроне, пока поезд не тронулся и впрыгивал в вагон на ходу… Я не дошла до тебя четыре вагона… Проводники мгновенно позакрывали двери и тёмные окна мелькали какой-то мертвецкой пустотой… Совсем не было лиц, смотрящих из окон.
На меня нельзя положиться… Я – дура! Я так хотела уехать с тобой, и опоздала… Ты уехал: без «Бекарбона», без воды и носовых платков… Я снова, как и три года назад ужасно проклинала себя за свою глупость. Я снова просила Бога, чтобы с тобой ничего не случилось, а если и должно, то пусть бы случилось со мной… А в 2 часа ночи я проснулась от ужасной изжоги. Помнишь, я писала, что хочу, чтобы все твои болезни – достались мне… Я представляю, как тебе было там без таблеток… Прости меня, пожалуйста… Я ненавижу этот завод, находящийся на отшибе; этот город с его пробками и заторами; этот автобус, еле плетущийся в обход, по окружной; эти маршрутки, которых так много, что им негде встать и они перегораживают всю дорогу и останавливают движение… Казалось, что кто-то держит наш автобус за хвост. Водитель клялся мне, что мы успеем, а тут, как назло – сплошные случайности, сплошные преграды...