Один вагон

Один вагон, второй вагон, четвертый вагон…
Высокие столбы упирались в прохладную землю. Сумерки густели, как сметана, запутывались в колесах поездов и вплетали в свои косы рельсы и шпалы…
… Шестой вагон, седьмой вагон…
Некоторые пассажиры прогуливались вдоль платформы, некоторые бежали с огромными сумками к поезду, который отправлялся только через двадцать минут. Кто-то весело провожал отъезжающих. Но все это они делали так тихо! То ли так казалось только с высоты…Тишину имел право нарушать только таинственный приятный голос… "Посадка продолжается"…
… восьмой вагон, девятый вагон… один вагон…
Он поднимался по лестнице, доходил до середины перехода, садился и свешивал ноги вниз. Каждый вечер (он жил недалеко). Он садился и рассматривал поезда. Вагоны, которые стали как бы его частью. Мальчишечьи худые ноги тенью падали на крышу одного из вагонов.
Он приходил сюда и часами разглядывал железных монстров, которые выстроились в ряд, уткнувшись друг другу в зад своими умными мордами. Приходил, потому что не мог заснуть дома. А темные вагоны казались ему белыми пушистыми барашками, которых он так любил считать перед сном…
…второй вагон, четвертый вагон…
Поезд под ним медленно тронулся и начал набирать скорость. Мальчик стал раскачивать ногами еще быстрее, как будто бы бежал по крыше поезда. Быстрее, быстрее… Он добежал до конца и улыбнулся. Поезд остался за спиной, а он сидел, счастливый, и болтал ногами в воздухе.
"Внимание! Начинается посадка на пассажирский поезд…"
Он знал, что в будущем обязательно будет ремонтником вагонов. Каким образом? Он пока не знал. Не знал даже как правильно называется эта профессия и что входит в ее обязанности. Просто мечтал. Мечтал быть рядом с вагонами. С этими старыми облупившимися стенками, со ржавыми табличками и мутными стеклами. Он хотел гладить и вычесывать им шерстку, как настоящим овечкам. Он видел и другие поезда, которые невзлюбил с первого же взгляда. Однажды проезжал один, ослепительно белый и противно чистенький, гордо вытянув вперед свой длинный нос. А к перрону спешили толстые мужчины и худые женщины на высоких каблуках. Ему сразу не понравился этот поезд. А когда тот уехал, мальчик снова почувствовал себя как дома, среди ржавых верных друзей. Он сидел выше всех и иногда чувствовал себя королем, который осматривает заботливым взглядом свои богатства. Кто-то уезжал, и он расстраивался. Кто-то приезжал на то же место, и он снова улыбался... Только сам ни разу не ездил на поездах… Он просто жил неподалеку... В старом вагоне, ушедшем на пенсию. Рабочие выбросили его недалеко от железнодорожной станции и забыли. А он – нашел! Обрадовался и поскорее перетащил в него свои вещи: дырявое ведро, половинку дивана с вылезшими наружу пружинами и букварь с вырванными страницами. Он полюбил свой дом. Спал - на потолке (рабочие перевернули вагон вверх дном). А каждый вечер приходил и смотрел на поезда. Он так мечтает научиться считать! Чтоб наконец-то досчитать вагоны до конца. Он знает только, что их девять раз по девять. Может чуть больше, может меньше. Он никогда не бывает уверен…
Он и сейчас сидит там. И улыбается, когда поезд заканчивается под его ногами. Вы представляете, он – улыбается…Даже не подозревая о том, что завтра Его! вагон распилят на холодный узкие полосы. Им нужен металл для производства новых поездов. Они будут насквозь рассекать железо, и стальные нервы его не выдержат…
…один вагон…
К пятой платформе гордо подплывет белый носатый поезд. Толстые мужчины и худые женщины в восхищении раскроют рты. А он будет сидеть, свесив ноги, и…улыбаться?