Первый учитель

Мне было около семи лет, и старик-кочегар - детское восприятие - казался страшным, пугающим и древним, к тому же взрослые шептались, что он с темным прошлым, и тайна меня почему-то завораживала. Я всячески старался попасться ему на глаза, но специально ничего не получается толкового. И вот однажды, почти ночью, что-то около одиннадцати меня поднял отец, я не наполнил бак воды на завтра, я встал и пошел таскать ведра. Ночь, темень и единственное место с водой - это котельная. Пришлепал, страшно ночью, а в котельной очень уютно, меня пустили, ведра наполняются, человек сидит на разломанном диване, смотрит на огонь в топке и чему-то своему улыбается, я, стоя, жду наполнения ведер, и тут он тихо говорит:
- А знаешь что?
Я перебил:
- Да.
- Что «да»?!
- Вот то, что вы мне хотите предложить, я согласен.
- Ну-ну...
Так у меня появился первый учитель. Старик-кочегар был профессиональным филологом, как выяснилось, по навету прошедший ГУЛаг.