Д. Шиманская о своей нечистой совести

Д. СИНЯВСКИЙ
Д. ШИМАНСКАЯ: О МОЕЙ НЕЧИСТОЙ СОВЕСТИ.
На самом деле мне нечего сказать. Совесть моя чиста.
1.
ВРЕМЯ ОСТАНОВЛЕНО
Арабские Эмираты. Я в гостинице, не помню даже на каком этаже, так высоко, что даже боязно подойти к окну. Сыта и ухожена. Номер на двоих и я дожидаюсь твоего прихода. Ожидаю уже неделю, еще немного и выучу язык аборигенов, хабиби. Из номера не выхожу и общаюсь исключительно с обслуживающим персоналом. Они догадались, что я еврейка и отвечают теперь только по-арабски. Пью вино...
Завтра покончу с собой.
2.
НАШЕ ИНТЕРВЬЮ
С: Я начал писать довольно поздно и только тогда, когда мой мозг уже попросту разрывался на части от идей, миров, несуществующих в природе эмоций. Я даже по улице не мог пройти ровно – тело мое мне больше не повиновалось. Так что писательство оказалось вынужденной мерой.
Ш: И тогда вы написали свой первый роман...
С: Да, довольно необычно было начать с романа. Т.е. впервые сесть за клавиатуру и сразу за крупный текст, не потребовавший впоследствии какой либо серьезной редакции. Я набирал его одним пальцем, по минуте выискивая следующую букву. На абзац поначалу уходило около часа, но самое интересное, это то, что я уже знал, каким будет окончание.
Ш: Вы сейчас говорите о «ФотоШколе?»
С: Да, конечно, вторая часть была написана позже, быстрыми пальцами, да и связаны обе части исключительно героями, больше ничем, пожалуй. Вторая – уже литература, первая – нет.
Ш: Но вторая часть не могла не появиться, не так ли?
С: Вы имеете в виду смерть главного героя?
Ш: Да, но только в вашем стиле...
С: Дело еще и в том, что у меня сознание романиста и даже в небольших рассказах написанных последовательно, один за другим, бывает, прослеживается общая нить. «Жизнь на планете, на одной из планет», я начинал как совершенно новую вещь, но прошло немного времени и оказалось - что все о том же.
Ш: И ожидать продолжения...
С: Нет, его не будет. Это высшая точка. Давид встречает отца, в этой странной одежде, не жившего, не существовавшего физически, узнает мгновенно, впервые произносит вслух это слово: - «Папа...» Не представляю, что может быть выше этого. Когда миры умирают, цивилизации, понимаете, да?
Ш: Я плакала.
С: Да, пожалуй...