Копи-чарт 22. 1, или В сто пятнадцатый раз о постмодернизме

Дживс и Вустер (Стивен Фрай и Хью Лори) в одноименном британском фильме великолепны (канал «Культура», с понедельника по четверг, в 22.10). Я вдруг подумала, что экранизация превосходит оригинал, но тут же попеняла себе на поспешность выводов. И фильм, и русское издание Вудхауса – пе-ре-во-ды. В одном случае на язык синема, во втором – на мой родной. Спрашивается: почему бы переводу с английского на английский не выйти лучше любого другого?

Но – к заглавному постмодернизму.

За последние дни несколько раз наткнулась на это слово среди страниц Прозы.ру.

Однажды знакомый, прочитав несколько моих (первых) рассказов, поинтересовался: «Ты в какой манере пишешь? В реализме или постмодернизме?». Я затупиковала. Не осмеливаясь мыслить о себе как о человеке, который «пишет» и даже «пишет в манере», тем более не примеряла к своим опытам благородных категорий. Они, категории, и мои опыты – из разных литературных измерений. Кроме того, было не совсем понятно, какой аспект имелся в виду – идеологический или чисто технический? В конце концов я расшифровала вопрос так: у тебя в рассказах все, как в реальности, или ты не заботишься о том, чтобы было понятно? Видимо, знакомый взялся вписывать меня в какой-то свой личный прозо-реестр, и вышло затруднение с номером строки, решил не ломать голову, спросить. Конструктивный подход.

Но в большинстве случаев «постмодернизм» используют в обиходе Прозы.ру с деконструктивной целью – им клеймят, будто он самое страшное ругательство. Это, конечно, чистой воды невежество, но мне вовсе не хочется вставать сейчас на зыбкую почву обсуждения, что в действительности означает постмодернизм и как широко он простирается: девяноста пяти процентов приличествующих теме терминов я зазубрить не могу, сколько ни пытаюсь, а без терминов не ровен час оступишься – булькнешь и поминай как звали.

Другой край отношения к нему – трепет: числиться в его апологетах – то же, что быть кавалером Ордена Подвязки. Высшее избранничество.
Рецензия к произведению: «Не дочитал. Шняга. Автор, умри!».
Неспешно склоняется над левой коленкой, бережно проходится мягким твидом рукава по бриллиантам: «Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает. Не дорос ты пока, критег, до моего постмодернизму, и имя тебе никак, и место твое в мейнстриме».

А между тем, бряцать орденами: я концептуалист, или презенталист, или метаметафорист, или… (продолжите ряд по своему вкусу) – кажется мне суетой сует по двум причинам.
И:
пристало ли сокрушителю старых, классических образцов вгонять себя в рамки новых?
И:
подобно тому, как массивное тело искривляет пространственно-временной континуум вблизи себя, так и человеческое сознание, если, конечно, в нем творческое начало не с маковое зернышко, воздействует на окружающую реальность, и та подается, «плывет», метаморфирует.
Представьте, что некий предмет движется прямолинейно внутри пространства-времени, замкнувшегося вокруг черной дыры, а вы наблюдаете это движение в мощный телескоп. Траектория не покажется вам прямой, потому что само пространство-время чудовищно изогнуто. То же и в творчестве: чтобы поразить притязательного читателя изощренной идеей или формой, не надо искать несуществующего, не надо следовать канонам модной доктрины, достаточно – как можно точнее описать свой художественный (то есть единственно реальный) мир. И будет награда. «Песнь песней», – прослезится читатель. И поименует прочитанное новым, тут же придуманным, звонким «измом».

Ну хватит, пора плавно переходить к авторам и рассказам выпуска. Именно так – к авторам и рассказам. В связи с тем, что рекомендаций на этот раз собралось немного, я решила поступить не по схеме и представить не только отдельные произведения, но и двух авторов почти целиком. На мой взгляд, они того заслуживают, хотя появились на Прозе не слишком давно.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
ВАНДЕР ГРАФФ
http://www.proza.ru/author.html?karlosk

Внимание редколлегии обратил на него Анатолий Елинский. Мол, любопытный автор. Согласна с определением.
Рассказы Вандера Граффа я читала подряд и все вместе они заставили меня вспомнить мультфильм про пластилиновую ворону. В чем заключалась простая (но гениальная) идея той аниммации? Художники брали кусок пластилина и лепили из него последовательно ворону, собаку, корову (ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля), лису, страуса, дворника (ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля).
Вот и автор. В его руках благодатный материал, все русское (много русского): проза, поэзия, драматургия, кинематограф, анекдоты, мифы, в том числе о действительности, сама действительность, русские идеи, фобии, упования, суеверия, ирония. Он долго и терпеливо месит-мнет все это, а потом из массы, ставшей теплой и податливой, лепит сюжеты, которые плавно (пластилиново) сменяют друг друга.
Один из рецензентов, похвалив автора за «вербальную ловкость», тут же попенял ему на «отсутствие содержания». Ответ Вандера Графа весьма красноречив, что, мол, «содержанием в литературе должен быть текст, мясо», и что его «интересует только "искусство для искусства"». Мне кажется, автор тут немножко лукавит. Потому что если под содержанием иметь в виду тему, ну, например, трудные пути современной российской интеллигенции; или проблема гендера в современной российской семье; или внедрение системы ценностей уголовного мира в российскую действительность; или сорокалетние россияне – потерянное поколение, то да, автор не ставит перед собой задачи раскрывать эти и подобные им темы. Но наряду с другими составляющими литературного произведения (композиция, язык и пр.), он использует их как материал для повествования более глобального, на более глубинном уровне. О том, что (как мне видится) современный человек вдруг обнаруживает себя стоящим над разломом, одна нога на одном краю, другая на другом. И этот разлом медленно, но неизбежно расходится.

Еще я бы хотела отметить присутствие во многих рассказах выверенного соотношения конкретного и условного. Очень точные, яркие детали: фактура, звуки, запахи (видишь, слышишь, чувствуешь, осязаешь) – на условном, едва намеченном фоне (поскольку Вандер Графф фотограф, возможно, здесь уместна аналогия с глубиной резкости).

И: не много найдется на Прозе авторов, в творчестве которых культурологическая составляющая была бы столь объемна, активна и осознанна. Я, к примеру, очень была рада рассказу, который почти весь – аллюзия на Бунина.

Лично мне недостает в Вандере Граффе – чуть-чуть (самую малость) – поэзии. Той поэзии, о которой писал в своих эссе Кортасар, разбирая соотношение поэтического и прозаического в современном рассказе. Вернее, так, он рассуждал о том, что рассказ по своей гармонии ближе к поэзии, стихотворению, нежели к повести или роману.

Предлагаем Вам обратить внимание, по крайней мере, на четыре рассказа Вандера Граффа:
«ГОГЕЛЬ-МОГЕЛЬ»
http://www.proza.ru/2007/06/06-213
«СОЛЕНОЕ МОРЕ»
http://www.proza.ru/2007/05/21-414
«УТИНАЯ ОХОТА»
http://www.proza.ru/2007/05/12-151
«БОМБА»
http://www.proza.ru/2007/06/18-38

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
ДОФФФ
http://proza.ru/author.html?dofff

Дофффа обнаружил Евгений Донской.
«Не, ты видела, какой у него эпиграф на странице?!
В жизни всегда есть место подвигу.
Главное – держаться подальше от этого места».

Я целиком и полностью разделяю Женины восторги относительно юмористического направления творчества Дофффа. Почти все рассказы этого жанра по-настоящему смешные. Юмор хороший, жесткий, без интеллигентской вялости, но и не грубый. Хм... ну кое-где на тему ниже пояса, но все равно не грубо и не пошло. Кто-то где-то (уже не помню) недавно стенал, что, мол, надоело читать про ритм в литературном произведении, тоже чего выдумали. Ну а куда деваться? Нет ритма – текст не читается, застревает. У Доффа с этим все хорошо. Мне кажется, самые удачные рассказы – про Славика и Виталика. Цикл о них, похоже, только начат, пока опубликованы два рассказа (самые верхние на странице). Если будет продолжен, то вполне возможно перерастет в популярнейшую на Прозе эпопею.

Где-то в рецензиях автору указали на его сходство с О.Петровым. Как знаток творчества О.Петрова свидетельствую: Доффф другой. Эти два автора по-разному, разными приемами делают смешно.

Редколлегия единодушно признала автора достойным самого пристального внимания читателей:
«да, аффтр жжотъ – в чарт! адназанчна!»
«Весьма редкий тип! Настоящий юморист! Поддерживаю!»

Серьезные рассказы получаются у Дофффа, на мой взгляд, не столь блестяще. Чувствуется некая заказанность. Она не внешняя, а скорее внутреннего характера: «Я обязательно должен на эту тему высказаться». Тема же довольно горячая, и ее горячесть мешает автору при воплощении добиться высокой степени художественности. Впрочем, я не настаиваю на своем мнении.

Ну и четыре рассказа:
«КАК ОТДЕЛАТЬСЯ ОТ ЖЕНЩИНЫ»
http://proza.ru/2007/07/19-30
«СТРАНИЦА МОДЕРАТОРА ЗАБЛОКИРОВАНА АВТОРОМ»
http://proza.ru/2007/07/11-04
«ПОСЫЛОЧКА»
http://proza.ru/2007/06/11-198
Выбор Донского – «ЧУЧА»
http://proza.ru/2007/06/18-216

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Кудинов Илья Михайлович
«Кундера, Томас Манн, Борхес и немножко Кудинов о литературе и св»
http://www.proza.ru/2006/06/17-182

Рекомендует Лара Галль
Название оказалось слишком длинным. Проза его частично сожрала, откусив на полуслове, а продублировать заголовок в тексте автор, наверное, не догадался. Или ему не важно было.

Суть статьи в том, что давайте же наконец избавляться от архетипического, сколько можно быть зависимыми от него, и давайте становиться свободными. Алгоритм освобождения – очень изящный. Рекомендую ознакомиться с ним. Только вот с Кундерой, Манном, Борхесом автор, похоже, шельмует. Безусловно, цитаты подобраны красивые и к месту, и они логически увязаны, но с таким же успехом можно было смастерить доказательство на любом другом цитатном ряде. Взять, допустим, Эко, Милна и Сарояна или еще какую троицу. Я не я буду, если не окажется, что эта статья – беззлобная насмешка автора над всеми подобными выстраиваниями-доказательствами.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Аня Ропперт «ВЫ ДУМАЕТЕ»
http://www.proza.ru/2007/05/06-110

Рекомендует Наглый Мяу в таких словах:
«...вот если не врут календари, то авторше 18 лет, если поддержим, она же нас всех ещё переживёт и Копирайт-3000 сделает! Надо только грамотно её направить. Ведь знает Маяковского, пристально знает, уже зачОт. Пишет без ошибок, сама заявилась на форум (это надо поощрять), да и вообще вот я так её прочёл, а душевно, ни монстров, ни мерзкого секса, ни стёба, который уже в печёнках, мило. Да! Мило, блин!»

Мне в этом поэтическо-романтическом рассказе безусловно понравилось:
а) обильное цитирование Маяковского;
б) у автора получился образ юноши, декламирующего Маяковского, при том, что нет ни одной детали внешности, которые традиционно помогают представить героя читателю. Только вот – вслух читает Маяковского. И это чтение обрамлено рефлексиями лирической героини. Все, я представила себе этого мальчишку. Он в тексте лучший.
Все остальное обыкновенно-девочковое.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
И напоследок два прагматических текста о том, как правильнее выстраивать свои отношения с издательствами. Уже многие на Прозе печатаются, наверняка советы будут полезны. Правда, Н.Мяу сказал, мол, он и так все знал, про что в статьях написано. Но Н.Мяу не мы, мы не Н.Мяу.

Валерий Иванов-Смоленский «КАК ИЗДАТЬ СВОЮ КНИГУ?»
http://www.proza.ru/2007/07/28-99

Владимир Бенрат «ИЗДАТЕЛЬСТВО И АВТОР»
http://www.proza.ru/2006/03/16-49

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
МАЛЕНЬКИЙ КОНКУРС-ВИКТОРИНА:

1. Для какого своего рассказа Вандер Графф взял в качестве основы произведение Бунина и что это за произведение?
2. В одном из рассказов Дофффа героя ждет незавидная участь – читать вслух трактат своей невесты. Название трактата?

Тому, чья рецензия с правильным ответом появится раньше всех, переведу 400 баллов.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
В рецензии под моим обзором к предыдущему чарту Ле Срук спросил(а):
«шура, почему вы всё время пытаетесь взять на понт и позиционируете себя умнее чем вы есть?»
Про понт я не очень поняла, а насчет позиционирования отвечаю:
«Люблю поумничать».
Ну а если совсем честно, то все это из-за комплекса отличницы – той его разновидности, когда ставишь перед собой задачу сложнее, чем способен решить. Казалось бы, не способна – и молчи. Я так всегда и стараюсь поступать, но время от времени обстоятельства выдавливают меня в первые ряды, где приходится говорить. В конце концов, если кого обижает моя критика, можно на нее просто не обращать внимания.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Важно.
29 июля у Георгия Рухлина исчезли со страницы все тексты. Они были не просто удалены, а потерты. Администрация объяснила тем, что некий автор Прозы угадал Жорин пароль – тот был слишком очевидный.
2 августа исчез текст с моей страницы. Он был единственный и малоценный, но неприятен сам факт взлома. Правда, модераторы не ответили мне на запрос, и я не знаю, была ли это диверсия того же человека или программный сбой.

В любом случае, дорогие друзья, позаботьтесь о своих страницах, если пароли слишком простые, смените их. Даже для не особенно искушенного хакера разгадать недлинную упорядоченную последовательность символов – дело пары часов.

Ваша Александра Валаева (ШБ)