Королева и поэт

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ


Она – королева еврейского народа, а он – богемный поэт, известный немногим. Она аскетична, он редко бывает трезв. Ее любовники – люди известные, их имена произносят вполголоса, он волочится за каждой юбкой. Ей - за сорок, ему - еще нет тридцати. Неисповедимы пути любви. Их яркий роман, продлившийся всего год, оставит по себе след - письма, стихи, посвященные ей, и дочь - как неопровержимое свидетельство того, что эта любовь действительно была, потому что Господь дарит красивых и талантливых детей только людям, истинно любящим друг друга.

Неисповедимы пути судьбы. Ее после смерти быстро забудут, а его любовную лирику неожиданно извлекут на свет, она обретет вторую жизнь и подарит автору известность. Пройдут годы, и они встретятся еще раз – на страницах Краткой еврейской энциклопедии, где актрисе Ханне Ровинеим и поэту Александру Пэнну посвятят большие статьи.

...Ханна Ровина родилась в начале прошлого века в семье богатых хасидов в городке Березино Минской губернии. Ученица Вахтангова, участвовавшая в создании «Габимы", она блистала многие годы на израильской сцене и объездила с театром весь мир. Существует легенда, что Ханна Ровина дала клятву посвятить свою жизнь театру и не выходить замуж. Она играла только главные роли (самая знаменитая - роль Леи из спектакля "Диббук"), за что была нелюбима другими актрисами, считавшими, что их карьера не сложилась именно из-за нее.

Говорят, что в жизни Ханна Ровина была человеком властным, знающим себе цену и несентиментальным. Она никогда не была замужем, но пользовалась успехом у мужчин. Была ли она красива - с ее резкими чертами лица, тонкими губами, короткими, слегка вьющимися волосами, - трудно сказать. Потрясающее впечатление производил ее аристократизм, завораживала магия актрисы. Когда Ханна появлялась на сцене, от нее невозможно было отвести взгляд. Ее никогда не видели без макияжа, без шляпы и перчаток, она всегда носила туфли на высоком каблуке. Словно примерив на себя однажды роль "королевы еврейского народа", она так и не смогла с ней расстаться.

Ханне Ровиной было уже 44, когда она полюбила Александра Пэнна, эмигранта из России, красивого, талантливого, сильно пьющего поэта, который был младше ее на 17 лет. Она встретилась с ним, когда ее слава была в зените: Ханну Ровину узнавали на улицах Тель-Авива, газеты посвящали ей целые полосы (позже, когда актриса ждала ребенка от Пэнна, с сообщений о ее здоровье начинались сводки новостей по радио). А он был непутевый, женатый, больше известный своими пьяными дебошами, чем стихами - в те времена его печатали мало. Но Пэнн был чертовски красив. Роман длился ровно год, после рождения ребенка Ханна Ровина и Александр Пэнн больше не встречались, хотя и жили в одном городе.

Ей была суждена долгая жизнь – 91 год, ему было отпущено гораздо меньше.

Но у них состоится еще одна встреча – уже после смерти. Встреча на экране. Звезду «Габимы» Ханну Ровину сыграет звезда «Гешера» Евгения Додина, уроженка Белоруссии, как и Ханна, а поэта Александра Пэнна – актер Цак Берман.

Начинается сюжет фильм с эпизода, когда Усышкин (действие происходит в 1930-е годы) отказывается дать деньги «Габиме». Он кипит от возмущения: «первая леди театра» Ровина (так называла ее пресса) не может играть роль проститутки, которую ей отвели в новом спектакле!

По фильму Ровина знакомится с Пэнном во время читки пьесы Бернарда Шоу «Ученик дъявола». Опоздавший на читку поэт тут же начинает флиртовать с молоденькой актрисой и при этом умудряется пригласить на свой день рождения Ханну Ровину, та отказывается: звезда «Габимы» не может прийти в богемное кафе, где будет пьянствовать шумная компания. И все же в назначенный час она появляется там - красиво одетая, с идеально уложенными волосами. С этой минуты начинается их бурный роман - со ссорами, примирениями, с любовью...

Удивительная история стареющей актрисы, полюбившей молодого поэта.

- Я всматривалась в ее фотографии, слушала ее голос, сохранившийся на пленке, говорила с теми, кто ее знал, -рассказывает Евгения Додина, - и все отчетливее понимала, какие мы с ней разные. Ханна жестче меня: она знала себе цену, была непререкаема в своих суждениях. Она царила в театре многие годы - можно сказать, всю жизнь, потому что театр и был ее жизнью. Мы были разными. Но что-то, чему нет названия, уже происходит, едва начинают снимать фильм. Я захожу в гримуборную Ханны Ровиной, сажусь наугад в одно из кресел, и актер «Габимы" Шломо Баршавит вдруг говорит мне: "Вот в этом кресле она всегда и сидела".

- Если бы ты работала с Ханной Ровиной в одном театре, вы могли бы подружиться?

- Мне кажется, она не была способна дружить с актрисами. Ханна - человек одинокий, она жила, как одинокая птица, была замкнута и никого в свою жизнь не пускала. Но в нашей судьбе определенно есть совпадения. Когда я познакомилась с Ави, он тоже был женат, но наш роман закончился браком. У меня, как и у Ханны, родилась дочь. В жизни Ровиной был человек, благодаря которому она состоялась как актриса. В моей жизни таким человеком стал Евгений Арье. Вахтанговцы создали "Габиму", мы - "Гешер": и в том, и в другом случае речь идет об актерах из России. Ровина играла женщину, в которую вселяется злой дух - эта роль ее и прославила. Когда я играла Ханну Ровину в кино, одновременно я репетировала в театре роль польки, из которой изгоняют дьявола. Еще одно совпадение или нечто, чему нет названия...

Потом мне вспомнилось, как я, 15-летняя девочка из Могилева, захотела увидеть Москву, села в поезд, а в пути вдруг подумала: "Что же будет с родителями? Они ведь с ума сойдут" - и сошла на ближайшей станции, чтобы вернуться назад. Эта станция называлась Березино, где родилась Ханна Ровина. Мне интересно было ее играть, но это не мой характер. Одно я знаю точно: эта роль возникла в моей жизни не случайно.

- Вахтанговцы, основавшие "Габиму", играли в старой манере, которую сегодня трудно воспринимать: весь этот пафос, патетика...

- Это так. Но я видела пленки с записями последних спектаклей Ханны Ровиной, где ей уже много лет. Она совершенно не чужая нам - видно, какая это замечательная актриса.


- А что касается личности? Ведь ты играла историю любви.

- Прежде всего мне хотелось сыграть женщину - противоречивую, со всеми достоинствами и недостатками ее характера, чтобы она не была "маской", "памятником" - из нее при жизни сделали легенду. Мне кажется, это получилось. Например, моя героиня может накричать на гримершу, сорваться на домработнице, потому что ждет Пэнна, а он не приходит. Она,
такая сильная на сцене и в жизни, оказывается, может быть слабой - в любви. Когда Пэнн заваливается к ней среди ночи пьяный со своими собутыльниками, она уничтожает его буквально парой фраз, но, понимая, что он сейчас уйдет, умоляет остаться.


- Почему у этой истории такой печальный конец?

- Мне кажется, Пэнн просто не выдержал славы актрисы, ее давления. Он все время был в ее тени, все время при ней, и ему трудно было с этим примириться. А с ее стороны это был,
конечно, поступок. Женщина, вся жизнь которой высвечена софитами в буквальном и переносном смысле слова, решается связать свою судьбу с чужим мужем, пьяницей, который к тому же на 17 лет моложе ее... Она наверняка отдавала себе отчет, какой может быть цена, но это ее не остановило. Она была женщиной. Она любила.


PS Из Краткой Еврейской Энциклопедии:

«Ханна Ровина (1899-1980) выросла в семье любавических хасидов. Унаследовала от родителей певческий талант. Зарабатывала уроками русского языка, служила гувернанткой в богатых семьях. В 1917 году приехала в Москву и участвовала в создании «Габимы». В 1920-м году исполнила в спектакле «Вечный жид» Д. Пинского роль матери Мессии (по ходу действия героиня плачет о гибели Иерусалима; историк еврейского театра М. Кохански писал: «Слышавшие этот вопль много лет спустя помнили дрожь в спине, рожденную плачем Ханы, будто предвещавшем ужасы Катастрофы»). В 1922 году в спектале «Диббук» по пьесе С. А-нского актриса сыграла трагическую роль Леи, которую театральная Москва признала шедевром актерского искусства.
В годы Второй мировой войны актриса выступала перед солдатами Еврейской бригады в Египте и в Европе и на подпольных собраниях Хаганы. Для израильской публики Ровина была не только ведущей актрисой, но и национальным воплощением женственности и материнства; израильские поэты посвящали ей стихи, художники писали ее портреты. В 1977 году она в последний раз вышла на сцену «Габимы» в роли герцогини Йоркской в спектале «Ричард Третий» Уильяма Шекспира.

Александр Пэнн (1906-1972), израильский поэт, писал на иврите. Родился в Нижнеколымске, Якутия, воспитывался у деда, рыбака и охотника. С десяти лет, после смерти деда, скитался по России от берегов Северного Ледовитого океана до Кавказа в поисках отца. В 1920-м поселился в Москве, учился в ГИСе (Государственный институт слова), посещал Государственный техникум кинематографии, был боксером. Стихи писал с юных лет. Поэт-символист И. Рукавишников ввел его в круг московских поэтов.

В 1927-м Пэнн уехал в Эрец-Исраэль. Работал на апельсиновых плантациях, на строительстве домов, был сторожем. Деятельно участвовал в создании первой в Израиле киностудии «Моледет». В 1930-м был членом репертуарной комиссии театра «Габима». С 1947-го – редактор литературного приложения газеты «Коль ха-ам». Поощряемый А. Шленским, начал писать на иврите и достиг высокого уровня виртуозности стиха. Его любовные стихотворения, отмеченные тонким проникновенным чувством и непосредственностью монолога (часто звучащего как диалог с женщиной), продолжают пользоваться популярностью».