Письмо 6

Здравствуй, милый.
Иногда я скучаю по твоим мечтам.
Ты всё так же хочешь жить на фьордах?
Сначала мне казалось ужасным - эти пейзажи и одиночество. Теперь же я скучаю по этим иллюзиям. Представляю себя на берегу холодного враждебного моря. Это чтобы потом контраст: горячее уютное какао. Мне нравилось примерять на себя твои мечты. Вкладывать ладони в отпечатки твоих рук. Накладывать трафареты твоих букв на свои слова. Ложиться своей головой в ещё тёплое углубление на подушке сразу после тебя. Брать твои палитры, рисовать ими свои пейзажи. Наверное, милый, это та самая несамодостаточность, правда? Но мне нравилось пропитываться твоим воздухом и смывать соль с подошв. С трудом понимая, какие из них кому принадлежат.
Я слушала тебя, милый, и жила в твоём измерении. Пусть даже ты выдумывал его, чтобы обмануть меня, чтобы поддержать свой образ. Пусть даже оно было чуждым мне. Но мне нравилось вписываться в отторгаемое мною же. Было очень приятно привыкать к твоим словам. Хотелось хотеть того же, чего и ты. Но хотелось спорить. И чтобы ты меня уговаривал и убеждал. И ты уговаривал и убеждал. И я хотела.
Твои мечты, милый, это как кашемировый свитер на пять размеров больше и нелюбимого цвета: никогда бы сама не стала покупать, но будешь носить вновь и вновь, если он уже есть. Будешь натягивать его на колени, и пить какао, обхватывая горячую кружку обеими ладонями (ты же видел, так в кино всегда делают) в сползающих на пальцы рукавах.
Я скучаю по твоим мечтам, милый.
Я.
6 августа 2007 г.
P.S. Наверное очень скоро, милый, я расскажу тебе о том, с кем мои мечты совпадают до на удивление мельчайших деталей. Я чувствую как ты улыбаешься. Наверное очень скоро, милый, я расскажу тебе. Тебе можно. Ты никогда не был ревнивым. Ты просто не знаешь, что значит это слово. Либо потому, что ты совершенно не умеешь любить. Либо потому, что умеешь любить совершенно... Что почти одно и то же, милый. Правда? Вдруг однажды ты решишь, что огранка тебе в самом деле удалась. Наверное очень скоро.