Книги, которые я взяла бы на необитаемый остров

Как-то в газете проводили опрос: назовите десять книг, которые вы взяли бы с собой на необитаемый остров?
Хм, десять книг!.. Чем больше я об этом думала, тем больше расстраивалась. Вспомнилась детская история, когда соседка (видимо, не слишком большого ума и сердца женщина!) спросила меня, кого я люблю больше, маму или бабушку? Помню, как болело мое детское сердечко от невозможности выбора…
Книги… Даже не могу представить без них свою жизнь. Не помню, как мама учила меня буквам, и тому, как из них складываются слова. Наверное, это произошло слишком рано. Во всяком случае, задолго до того, как я сама пошла в школу. Я просто приняла как чудо то, что из маленьких закорючек, ровными рядами расположенных на листе бумаги, возникают забавные истории.
Мама преподавала в вечерней школе русский язык и литературу, и я часто дожидалась ее в школьной библиотеке. Там стояла печатная машинка, и немолодая женщина, их секретарь, печатала какие-то тексты, не выпуская изо рта дымящуюся сигарету. Вот так с тех пор книги для меня чуть-чуть пахнут сигаретами.
Ах, этот запах книг! Я и сейчас его хорошо помню.
Библиотека была довольно большая, книги стояли на стеллажах, от пола до потолка. Чтение я всегда выбирала себе сама. Мама в лучшем случае рекомендовала мне что-то, никогда не настаивая на своем выборе.
С выбором мной книг связана смешная история.
Мы жили в старом дворе, сейчас таких почти не осталось. Из дворовой ребятни я была самой младшей. Как-то по телевизору показали фильм «Фараон» и весь двор сразу же прочитал эту книгу. На тот момент я училась во втором классе, но Пруса тоже прочла. Это была книга о затмениях, тайнах жрецов, религиозной мистике – ужасно мне все понравилось. Потом, лет в пятнадцать, я взяла ее в руки еще раз – и книга волшебным образом превратилась в любовную историю фараона и Сары. А потом, много лет спустя, лежа в больнице на сохранении, увидела ее у соседки по палате и, от нечего делать, перечитала еще раз. Книга-то оказалась о борьбе церковной и государственной власти в древнем Египте! Причем, что интересно, все три раза она была разной.
Некоторые книги сами выбирали меня. Моя первая любовь навсегда отдана Пушкину. Волшебные стихи, дивная проза… Лет до тридцати не любила Наталью, и не потому, что поэт погиб из-за нее, а из-за того, что она написала в письме: «Как надоел ты со своими стихами!» С возрастом пришло другое понимание, и я пересмотрела свое отношение к ней. Глупенькая двадцатишестилетняя девочка, почти ежегодные беременности, отсутствие денег… Я простила ей то, что она тогда написала, а Пушкин, тот вообще, наверно, хохотал, получив злосчастное письмо….
В школе я читала все, что рекомендовала школьная программа, просто потому что так надо, но никогда не упускала возможности прочесть и другие произведения.
Собственная необразованность не позволила оценить красОты «Слова о полку Игореве» и «Задонщины». Правда, потом, много лет спустя, Заболоцкий помог мне продраться сквозь непонимание старинных слов и выражений, которыми изобилует текст. Конечно, сто раз читала, как его ругают за этот очень вольного толкования перевод, но мне он просто помог понять, в чем там было дело.
Русская литература допушкинского периода не тронула душу. Тяжеловесный язык и полное отсутствие юмора! Зато обязательно возьмем с собой «Горе от ума», «Недоросль» Фонвизина и, конечно, Лермонтова. Тут экономия места никак не окупится!
Долго сомневалась насчет Тургенева. Из его девушек я давно выросла, а вот стихотворения в прозе, пожалуй, надо захватить.
Дореволюционный период порадовал ироничной интеллигентностью чеховских рассказов и пьес, страстностью Бунина и Куприна. Решено: беру все!

Вот сейчас я сделаю признание, которое меня не красит: Достоевский и Толстой меня оставили абсолютно равнодушными. Хотя, пожалуй, не совсем: с удовольствием прочитала роман «Игрок», его на остров заберу, пожалуй.
Вот тут будет очень кстати упомянуть о подборе книг для школьной программы. Мне просто хотелось бы узнать, почему из всех пьес Островского для изучения в школе выбрали именно самую мрачную и тяжелую? Да и Катерина, если честно, на луч тянет слабовато. Представлю себе, что так и осталась бы без «Бесприданницы», «На всякого мудреца довольно простоты», без его колоритных купчих и хватких купчиков, - просто страшно делается!
А почему никто и никогда в школе даже не упоминал о замечательной любовной лирике Маяковского? А ведь у него такие мужские пронзительно откровенные строки. Помните, например, про любовь? «Любовь – это с простынь, бессонницей рваных, срываться, ревнуя к Копернику, в нем, а не в муже Марьи Ивановны, видеть своего соперника.» А, каково? А про звезды-жемчужины, про ноктюрн на водосточных трубах?
Хорошо, если рядом – Учитель, который и поддержит, и выслушает все давным-давно сделанные открытия пятнадцатилетних учеников. Мне просто повезло, что рядом всегда была мама.
Конечно, в последующие годы выбор книг становился все более осознанным. Во-первых, выяснилось, что я люблю фантастику, детективы и англоязычные романы.
Появились новые книги на моих домашних полках. Зачитанная Антология зарубежной фантастики, добытые всеми правдами и неправдами журналы «Искатель», сборники фантастики и детективов. Навсегда полюбила Азимова, Шекли, Саймака, Брэдбери! У Азимова очень люблю цикл про роботов, и романы детективно-фантастического направления, например, «Стальные пещеры». Из советской фантастики тех лет – безусловно, Стругацкие. Пожалуй, просто по возрасту не захватила фэнтези – но фильмы этого жанра, особенно снятые хорошей киностудией, люблю и сейчас, а вот читать, увы, не могу. Последнее мое приобретение последних лет – Лукьяненко. Вот тут наоборот, хочется попросить: не надо экранизаций!!!
 Современная советская литература привлекала мало. Пожалуй, сняла бы с полок только «Хождение по мукам» Толстого, «Тихий дон» Шолохова и трилогию Симонова «Живые и мертвые».
 Впрочем, всегда с удовольствием читала «Юность». С тех пор люблю и слежу за тогдашними молодыми авторами, сейчас ставшими признанными мастерами. Из любимых авторов тех лет – Дина Рубина, Юрий Поляков, Виктория Токарева.
Зато иностранная литература! Тут тебе и Дюма, и Жюль Верн, и Купер, и Вальтер Скотт, и Конан Дойль, и Стивенсон, - все верные друзья моего детства.
Неожиданно полюбились семейные саги. В качестве примера – Филипп Эриа «Семья Буссардель», Эрве Базен «Семья Резо» и, конечно, Голсуорси.
С первым взрослением совпало появление в доме книг Ремарка, с ним я прошла последовательно от робкой влюбленности в совсем молодых героев «Трех товарищей» до уже зрелой любви к герою «Черного обелиска». Из любимых книг, которые я бы отнесла к жанру любовного романа в хорошем смысле этого слова, повести Франсуазы Саган, романы Апдайка, Оутс. Кстати, роман Апдайка «Давай поженимся» упомянут на форуме Проза.ру в числе самых малоинтересных любовных романов. Ну, я не знаю!
Тут вспоминается случай с нашей немолодой уборщицей, Тамарой Сергеевной. Как-то она взяла почитать книгу со стола одной из сотрудниц. Через три дня вернула, громогласно оповестив и нас, и наших посетителей: «Книга хорошая, но сексу мало!» Мы просто расползлись по углам… С тех пор этот критерий всегда нами упоминается, при оценке или рекомендации книги. Видимо, Апдайк не впечатлил!
Отдельно на моих полках стоит С.Моэм. Я и сама не знаю, что меня так трогает в его романах, но иногда мы ведь и не можем объяснить, за что мы любим кого-то? Мне нравится его врач из «Узорного покрова», и забавный прожигатель жизни из «Виллы на холме». Я бы не отказалась иметь такого друга.
Ну, трехтомник О,Генри решительно ничему не помешает. Вот и знаю, что его герои – мошенники, каких поискать, но уж очень обаятельные, и любить умеют по-настоящему.
Красные томики Джека Лондона… Как же я без них?! Тем более, за них заплачена такая цена! С их появлением в нашем доме связана забавная история. В трудное для моей семьи время я попала в универсам, где на последние пятьдесят тысяч рублей должна была купить колбасу. На соседнем прилавке я увидела 16 томов Джека Лондона, за которые просили пятьдесят одну тысячу. Короче, мы сторговались. Я несла шестнадцать книг домой, и с ужасом думала: что скажет мама? В довершение всего, жили мы в тот момент на 14 квадратных метрах впятером, и книгам, которые мы смогли таки увезти с собой, было и так не слишком уютно. Мама оценила мою покупку так: «Никогда ты еще не делала более выгодного приобретения!» Так что Лондона на остров придется брать!
Вообще, до 90-х годов книги приходилось доставать, а не покупать. Я и на макулатуру их обменивала, и ночами занимала очереди перед книжным, когда там объявляли подписку, и читала полуслепые перепечатки, изготовленные кустарным способом! А сельские книжные магазины?! Ходили легенды, что там можно иногда купить чуть ли не Евтушенко. Ну, насчет Евтушенко – вранье, а вот Даррелла я как-то купила именно в таком магазинчике!
Кстати, о Даррелле! Это такая зеленая серия, у меня в ней и так только самые любимые: Даррелл, Гржимек, Песков, Херриотт. Поверьте, что выбирать между ними просто невозможно!
Вы не замечали, что детские книги, когда их читаешь сыновьям, оказываются даже более интересными, чем когда читаешь их сама? Так ко мне второй раз в жизни пришли Том Сойер, Незнайка, Карлсон и Винни, Алиса, Мэри Поппинс и новые друзья, с которыми я раньше была незнакома: дядя Федор из Простоквашино, мумми-тролли, забавная обезьянка Анфиска. А когда я прочитала первый раз вредные советы Остера, слезы потекли так, что смыло всю косметику. К одной из своих книг эпиграфом я выбрала кулинарный рецепт из его «Поваренной книги людоеда».
Ну, вот. Вроде, ревизия шкафов завершена…Правда, есть еще полочки с книгами стихов, и есть заветная полка с кулинарными рецептами, но это вообще отдельный разговор!
Э-э-э, нет, нечего лукавить!
За прошедшие годы мы значительно улучшили жилищные условия. В новом доме я получила большую просторную кухню, потому что со временем мое увлечение кулинарией из хобби переросло во что-то другое, и отдельный кабинет, в котором мои книги нашли, наконец, покой в новых, просторных шкафах. Так вот, есть один шкаф, о котором я не упомянула, но, раз уж я призналась, что не люблю Достоевского и Толстого, признаюсь и в остальном. На полках этого шкафа стоят рядышком книги Акунина, Константинова, Марининой, Поляковой, Устиновой, Дашковой. И поверьте, его содержимое мне лично доставило столько хороших минут!..
Конечно, сейчас можно не ходить ни в библиотеку, ни в магазины, не заводить громоздких шкафов для книг и журналов, достаточно набрать нужное имя в строке поисковика, и через минуту можно начать читать, но…
У меня есть знакомый, он занимает довольно важный пост, вполне состоялся и в работе, и в семье. У него интересная и значительная работа. Как-то он разоткровенничался: «Поздно вечером я наливаю себе огромную кружку чая, включаю торшер, усаживаюсь в кресло, укутываю ноги пледом и раскрываю книгу… Поверь, что это лучшие минуты в моей жизни!»
Вот таким признанием в любви к книгам хочется и закончить рассказ, лучше не скажешь…
А на необитаемый остров я твердо решила не ехать. Куда мне, с целой-то прорвой книг!
Попадая в чужой дом, я обязательно иду к книгам. Мой муж считает, что о человеке лучше всего расскажет его автомобиль, модные журналы уверяют, что о нем расскажут его часы и телефон, а я уж по старинке… И никогда это меня не подводило!
И ужасно интересно, какие книги стоят на ваших полках?