Не-любовь

Я не люблю тебя…

Я просто звоню иногда с чужих номеров, чтобы услышать твой голос – и бросить трубку.
А ты… Ты всегда знаешь, что это делаю я. Знаешь потому, что сама хочешь сделать то же самое.
Удивительно, но ты всегда узнаешь меня, под какими бы именами я не скрывалась и какими бы путями к тебе не шла…

Мне очень легко повторить, что я не люблю тебя больше...
Давно ушли те мои дикие, первобытные чувства, исчерпавшие сами себя. Ушли безвозвратно. Перегорели от собственного яростного сияния. Исчезли путем самосожжения.
Но почему же мне так трудно вспомнить, о чём я говорила ещё секунду назад… до того, как твоя рука коснулась моего лица?..

Я не жду от тебя любви. Мне хорошо с тобой. Молчать, разговаривать, сидеть, держать за руку… Мне нравится прикасаться к тебе – сперва осторожно, случайно; потом – смелее, нежнее, напористей.
Мне нравится смущаться, когда ты целуешь меня – неожиданно, резко, и всегда нежно.
И тогда я хочу только одного – провести с тобой целую Вечность. И как мала Вечность для того, кто ждал слишком долго!


И ты тоже меня не любишь…

Ты просто приходишь ко мне – случайно, без предупреждения, пару раз в месяц, как старый приятель… И даже не догадываешься, что отныне все твои дороги будут вести ко мне.
Ты говоришь: «Всё нормально», таким тоном, каким врач беседует с душевнобольными. А ты – со мной. «Все ненормально!» - кричит мой внутренний голос. Но… тебе нужнее верить в счастливый исход – так верь в него.

Ты просто приходишь – без разрешения! – и смотришь в мои глаза... Безотрывно, гипнотически… Ты ищешь в них ответы, а находишь меня.

Ты говоришь, что тебе со мной спокойно – так, как давно ни с кем не было. И чем больше мы говорим о взаимной симпатии, тем настойчивее наши тела говорят о чём-то другом. «Какую чушь они несут!» - думают наши тела в последнюю секунду перед тем, как перестать думать вообще… Нам есть чему у них поучиться. Порой мы слишком много думаем.
И ты вдруг хватаешься за меня голодными губами, жадно, безудержно, точно хочешь впитать всю меня за один поцелуй.
И – торопишься убежать, точно совершила что-то непоправимое, ненужное, постыдное!..
Я знаю, что ты боишься. И этот святой страх, страх перед неизбежным, наполняет и мою душу.

Ты боишься, что, оставшись со мной однажды, уже не сможешь уйти.
Я боюсь, что, если ты однажды останешься, я уже не смогу отпустить тебя.

И мы обе этого боимся.

И мы не любим друг друга.





Июль 2007