Силенцио

- Да?! - обернулся я и мельком увидел тень от руки, вскользь тронувшую моё плечо.
- Что - да? - спросил незнакомец, ожидая явно услышать объяснение своему появлению. - Вы, я помню, всегда очень хорошо понимали меня - в своё время вы были довольно мощным во всех отношениях человеком.
- Да я... собственно, всегда стараюсь понимать окружение, даже несмотря на язык на котором ко мне обращаются.
- Тот язык, на котором мы некогда высоко общались, вы очень тонко чувствовали и всегда без заминок им оперировали - а что ж теперь?
- Даже если бы вы произнесли это на языке понятном лишь вам - будьте уверены: мне не составило бы труда раскусить, разжевать всё его подсловие, оценив остроту постподвкусия, - сказал я. - А вот как насчет вас, вы-то меня понимаете?
- Именно теперь я буду наилучшим образом понимать вас, - загадочно улыбнулся собеседник и протянул мне в руке какой-то свёрток. Вот, возьмите - на всякий случай, быть может, пригодится.
- Что там?
- Там - ключ и замок к любой вещи, причине и обстоятельству. А захотите - сварите или сделайте праздничное заливное по случаю.
- Это...? - не удивился я, развернув платок и обнаружив там чей-то вырванный язык, агонизирующий в крови.
- Наш! - захохотал незнакомец, сверкая молчаливым золотом бездны рта, и моментально исчез, растворившись в глухих сумерках полу-ночи.

Я развёл костер и, отдав языкам пламени последние бесполезные слова, слетавшие когда-то с ненужного мне теперь языка, - немедля проглотил жаркое.
"Язык - друг мой!" - усмехнулось постскриптумом нечто бывшее во мне; и вслед за немой своей тенью я утонул в безмолвно наступающих рассветах.