Ярлык

Среди голубоглазых Барби, рыженьких Маш, розовых поросят, любящих деньги, среди хрупких фарфоровых кукол, в одном ряду морских пехотинцев ручной работы, сидел большой черный медведь, пуговицы вместо глаз его делали добрым и у взрослых они вызывали улыбку, но маленькие ручки тянулись к мишке с аккуратно пришитым носиком с ярлычком:
 №3- бригада
 №2- смена
 Наполнитель - опилки


- Куда в рот тянешь, положи на место. Посмотри, полный рот меха – скрипучие колеса покатились. А маленький белый мишка вверх ногами вернулся на полку магазина игрушек.
 Среди китайской пластмассы, пахнущего краской железного ведра с лопатками, носиком в кубики лежал плюшевый мишка, со страхом вздоха перед падением, мишка смотрел на верхнюю полку. В положении вверх ногами ему было хорошо видна Барби со своим новым соседом Михал Михалычем. Того Мих Миха он знал с фабрики, его делала та же смена №3, но не 2, а 3 бригада и наполнен он, судя по ярлыку и местом на верхней полке, не опилками, а ватой.
Переворачиваясь с боку на бок, под детские крики и слезы, плюшевый мишка смотрел на кукол, перебирая в голове, что б он отдал за соседство с ними. Он готов был отдать все, но у него ничего не было кроме ярлыка. Его носик формочкой сердца куклами был не замечен, а его ярлык их не заинтересовал, судя по его месту на полке магазина, все знали кто он. Внимание уделяли тем, кто сидел на видных местах с трехзначными цифрами. На полку, где небольшие игрушки смотрели только скрипучие колеса.
 По ночам на пластмассовых кубиках и пирамидках он закрывал глаза, чтоб на утро иметь пушистый вид. Но спать ему совсем не хотелось. Он не мог уснуть на жестких досках. Хотя полки все были одинаковые, ему казалось, что наверху спать легче и удобней.
Утро начиналось с попыток продавца усадить мишку в товарную позу через легкие похлопывания и постукивание его со всех сторон. После таких утренних процедур у него целый день болели уши, а может уши болели от его соседей, которые хвалили этот прохладный ряд. Мишка быстро привыкал к новым соседям, потому, что они быстро менялись, надеясь на то, что ему когда-то подселят куклу, пусть даже китайскую с запахом сери с одним платьем, не Барби, но это все равно было бы лучше ведер и пластмассовых пирамидок. За время проживания на нижней полке магазина игрушек, мишка выучил по кубикам 8 букв и научился считать, все по тем же кубикам, до девяти, зная всего две цифры: 4 и 9.
С соседями мишке везло не всегда. Вредные карандаши не захотели мишке на ценнике дописать две цифры, которые он знал. Краски потекли и замазали лапу и из-за этого мишку стали засовывать еще дальше от глаз покупателей.
Паровоз, косо смотрящий на мишку, к счастью, быстро купили и мишку посадили ближе к краю, где ему никто не мешал смотреть на верхнюю полку.
В этом магазине только одна игрушка хотела, чтоб всю ночь горел свет. Ведь в темноте Барби не видать. Просыпаясь самым первым, он ждал маленького мальчика, который перевернет его на голову и в этом положении мишка проведет целый день, и не устанет смотреть на верхнюю полку, где громко смеясь, в разноцветных нарядах, всегда товарного вида Барби, не переставала удивляться ярлыку Михал Михалыча.
За все время в магазине, мишка проспал один раз. 6-е апреля для него началось с поглаживаниями детскими руками, в перевернутом положении вверх ногами мишка шел к кассе мимо слонов и черепах, кубиков и машин, мимо салютирующих ему морских пехотинцев ручной работы. Все дальше и дальше от рыжих Маш и голубоглазых Барби, сидящих в роскошных машинах Стейси и Синди, которые даже не заметили, что кого-то купили. У кого-то теперь будет дом и ребенок, а они так и сидят, восхищаясь новыми большими соседями.
Пройдя по всему магазину, мишка понял, что можно спать дальше.
Мишка никогда не узнает, что значит верхняя полка в жизни маленькой игрушки. Он не узнает, что Михал Михалыч упадет с полки вниз, у него треснут нитки и высыплется из него не вата, а опилки, и он будет отправлен на фабрику, как товар, не соответствующий сертификату качества. С него будет снят ценник, и даже какое-то время он будет сидеть на складе в темноте, рядом с елочными звездами и шарами.
Он не узнает и о том, что в день выпуска ему прицепили не тот ярлык, что по соседству с куклами поселят зайца с большими смешными ушами. Взрослые купят его в тот же день на день рождения какому-то ребенку, который его не хотел, и не одного дня с ним не поиграет. Ребенок мечтал о пластмассовом Джине, и не будет играть с Зайцем.
Рядом с Барби на той верхней полке после надувных гусей, посидит большой бегемот, и не потому, что там лутче место, а потому, что из-за своих больших неуклюжих размеров им нет места внизу. Это он не узнает.
Но благодаря детским ручкам, мишка узнает мягкую кровать рядом с такой же плюшевой мишкой, в самом красивом углу детской комнаты с большим бантом на потолке и разноцветными шарами на полу. Он узнает шоколад, йогурт, молоко, жвачки, поглаживания утром и поцелуи на ночь
И его соседка будет не китайской штамповкой с одним платьем, а с его родной фабрики: мишка с ярлычком:
 № 3 - бригада
 № 1 - смена
 Один комплект:
 два медведя
 Саша и Маша.

 .