про детство

Через соседку по парте приходит записка. Разворачиваешь, читаешь, пишешь ответ, отдаешь обратно. Соседка злится, что ее дергают, но на самом деле ей просто втайне нравится мальчик, с которым ты перекидываешься бумажками. Вы с ним хитро щуритесь и периодически посматриваете друг на друга. А в записке совсем загадочное: «Приходи ко мне после уроков, поговорим». И ведь действительно сядете и поговорите. И ничего больше. Даже, может, развалитесь на кровати, будете грызть яблоки и смотреть в потолок, изливать друг другу свои большие подростковые проблемы, курить, слушать музыку, подкалывать друг друга. И кто бы поверил, что ты, та, о которой за столько лет все равно мало известно остальным, он, о котором мечтает перед сном полшколы, вы – друзья. Вы знаете друг друга как облупленных, он тебя, а ты его, чуть ли не лучше, чем каждый из вас сам себя. Он играет тебе на гитаре, а ты его рисуешь. Его бросает девушка, а у тебя проблемы с мамой. Он встречается с доступными ровесницами, а ты вздыхаешь по студентам в очках. Вы читаете одни и те же книги, вы слушаете одну и ту же музыку, вы спорите о глобальных политических проблемах, вы говорите о сексе, вы гуляете вечерами по улицам, ваши мамы, зная вас, никак не могут понять, как это все возможно.

Вы сидите и пьете чай, он расспрашивает тебя о жизни, он ухмыляется так, чтоб ты не заметила, но ты замечаешь. Ты показываешь ему стихи, которые были написаны за последние несколько месяцев, а он откладывает их в сторону, берет тебя за запястья и прижимает к стене. Ты отшучиваешься, делаешь вид, что все как прежде. Ты увеличиваешь дистанцию, вы видитесь все реже. А потом что-то случается, у тебя проблемы с мальчиком, тебе нужен друг, тот самый друг и его совет. Ты пишешь записку, передаешь, он отвечает, приходит, говорит. Напряжение в воздухе. Он знает тебя как облупленную, он ведет себя так, чтобы вывести из себя, ты злишься и грозишься его защекотать, он смеется, ты тоже. Последняя капля терпения, ты касаешься его руками… Твой свитер падает на пол.
-Что ты делаешь?
- А что такое?
- Ничего.
Его свитер падает рядом.

Вечером слышишь от мамы:
- У нас кто-то был?
- Да, девчонки приходили, пили чай.
- Угу, понятно.
- А как ты догадалась?
- У тебя кровать по-другому заправлена.
Краска заливает до ушей.

Прячешь засосы под воротником и думаешь, как вернуть все обратно. Ты для него перестала быть подругой, он для тебя никогда не станет любовником. Он обижается, ты размышляешь. Договариваетесь об одном, а делаете совсем другое.

Лед на груди. Ногти в спине. А если укусить сильнее? А если вот тут и вот так? А может попробовать стянуть крепче? А от воска приятный ожог. А сперма на вкус похожа не понятно на что. А у него после оргазма щеки краснеют…

Разругались на пустом месте в пух и прах. Не разговаривали полтора года. Пути разошлись. Совсем. Еще через несколько лет звонок.

- Алло
- Привет. Не ожидала?
- Нет.
- Ты с собакой гуляла уже? Пошли?
- Пошли.

Любопытство, небольшая дрожь. Выходишь, встречаетесь, говорите. И понимаете, что уже совсем чужие, совсем другие, что вам практически нечего сказать. И приходит четкое осознание, что бывают «бывшие лучшие друзья». И теперь уже даже не жаль.

И только где-то в глубине почему-то еще жива нежность.