Ощущение первое

Ждать.

"Может правда, что нет путей, кроме торного,
 И нет рук для чудес, кроме тех, что чисты,
 А все равно нас грели только волки да вороны,
 И благословили нас до чистой звезды...".
 БГ

Смотреть на четыре окна, в которых ничего не отражается. Темные шторы. Не помню. Может, просто темно. Вспышки фотоаппарата. Машина. И цветы.
Ни одного возгласа, ни одного восторга, чтобы не разбудить, чтобы не потревожить. Расширять глаза, чтобы больше увидеть. Открывать рот, чтобы… Просто беззвучно открывать рот. Надеяться увидеть его в пустоте.
Вспышка – яркий свет в окнах.
- Может, все-таки четвертый?
Постоять у машины. Бросить взгляд на окна. Последний вздох. Закрыть рот, чтобы не казаться глупой. Закрыть глаза, чтобы запомнить картину. Шагнуть вправо… еще, еще… арка. Медведь.
- Рррррррр… надо было записку оставить.
Пронырнуть сквозь колодцы, снять обувь. Сидеть на окнах, мечтать о нем. Закутаться в плед. Танцевать руками.
Заниматься любовью с его музыкой. Трахаться с ним. Каждый день. Каждый день…
Сочинять ему письма. Изводить бумагу, карандаши. И наблюдать, как ветер разрывает послания. Вникуда. В ящик стола. Под кровать, в мусорное ведро.
Однажды отказать ему. Сбросить покрывало, бежать из комнаты. Не слушать его песен. А потом вернуться и молчать. Безропотно внимать его словам.
Однажды скинуть все в сумку, повесить ее на плечо, выйти на Невский. Дойти до его дома. Стоять напротив. Держать в руке самое главное письмо. Быть в двух этажах от мечты. Но одернуть руку от двери парадной. Сесть на скамейку. Закурить. Тяжело вздохнуть. Выпустить дым. Втоптать окурок в песок. Смять конверт. Дойти до метро.
Распахнуть дверь в комнату. Упасть на диван и уснуть.
Испуганно очнуться от долгого сна. Обнаружить смятую бумагу в кармане. Осторожно разгладить и положить в ящик. К миллионам таких же конвертов.
Врубить его музыку и танцевать, мечтая о новой встрече.