Последнее письмо

Время наливает мне чашку памяти с рассветами вместо сливок. Каждый глоток - мгновенье, прожитое тобой.
Мои гостьи тоска, боль и любовь топчутся на пороге, но я настойчиво напоминаю, что уже поздно. И они уходят.
На стенке за фортепьяно красками выписано: "Любишь - отпусти". Краски не смыть, и как я не пыталась, чувства проскользнули сквозь пальцы подобно песку.
Я смотрела тебе в спину и запивала горечь вишневым соком боли.
Ты гулял с другими, я же с ветрами. Ты слушал трели тех же птиц, что и я. Но слышал только созвучие и качество, я же слышала смысл, и пробовала одиночество на вкус.
Я допиваю последний глоток, заедая привкус горечи шепотом волн.
Выкладываю из гальки и слез слова: "Спасибо тебе", и ложусь рядом восклицательным знаком.
Прохожие судили о моей красоте и собирали чужую соль с моих рук. Я не плачу. Я не чувствую.
Когда конверт порвется сбоку, на тебя прольются лучи памяти и счастья. Я счастлива.
Если ты когда-нибудь попробуешь одиночество на вкус, то оно сначала покажется тебе соленым. Лишь распробовав, ты почувствуешь сладость мыслей. Как будто отдых после долгих болей.
Чайки расскажут тебе о моей муке, а я улыбкой солнечного зайчика растворюсь в черных каплях искусства, отражаясь в тени белых клавиш на глазах-хамелеонах.

И мы не встретимся опять.
И если пред тобой
Меня случайно назовут,
Ты спросишь: "Кто такой?"
(М.Ю. Лермонтов)