Рецензия на Memory Almost Full

When was that summer when the skies were blue,
The red-white cardinal flew down from his tree?
You tell me.

When was that summer of a dozen words,
When butterflies and humming birds flew free?
Maybe
You tell me.

Were we there?
Is it true?
Was I really there with you?
Let’s see.
Maybe
You tell me.


Хотите вы этого или нет, на новом альбоме Пол Маккартни погружает нас в глубины своей меланхолии. Мысли о смерти, воспоминания о прошлом и психоделические картины загробной жизни преследуют его, неизбежно перетекая туда, где не существует законов старения и смерти – в мир его музыки.

Каким бы ни был источник музыкального вдохновения Пола, на протяжении последних 50 лет Пол черпал из него так много и плодотворно, что у многих возникает закономерный вопрос: а много ли там осталось? Что еще может предложить Маккартни миру кроме того, что он уже сделал?

Все отвечают на этот вопрос по-разному. Кто-то считает, что Пол растет над собой и, кажется, будет расти вечно; другие начали сомневаться в его способности делать хорошую музыку уже 20 лет назад. Само название альбома, “Memory almost full”, в шутку интерпретировалось как признание в неспособности сочинять: память заполнена, в ней хранится слишком много хлама, для новых идей места не осталось.

В последние годы раскол между лагерями тех, кто приемлет и не приемлет «новую» музыку сэра Пола, усугубился. К сожалению, “Memory almost full” не смог их примерить. Одни чувствуют себя обманутыми, поскольку не слышат того, что привыкли слышать в его лучших работах, а другие, похоже, готовы пройти творческий путь вместе с Полом до конца, будь то прогресс или увядание, и ждут от него именно то, что он готов предложить им.

Кроме того, обостряется противоречие между творчеством и коммерцией, которое всегда было слабой стороной работы Маккартни.


Нельзя не признать, что, будучи титулованным Лучшим музыкантом ХХ столетия, сэр Пол несет тяжкое бремя ответственности. Что бы он ни делал, результат всегда будут сравнивать с вершинами его творчества из тех времен, когда мир был еще юн, а его звезда сияла нестерпимо ярко.

Последним общепризнанным успехом Пола как автора и исполнителя, наверное, следует считать альбом 1989 года “Flowers in the dirt”, созданный при участии Элвиса Костелло и целой группы аккомпаниаторов (среди которых, к слову, числился и Пол «Викс» Виккенс, который будет сопровождать Маккартни на концертах последующие 18 лет). В то время Макка по-прежнему носил мешковатый цветастый пиджак, длинную прическу a-la Wings, уже украшенную сединой, и довольно сбивчиво объяснял свою маркетинговую политику («вообще-то я хочу привлечь всех»).

Не очень коммерческая, по-восьмидесятнически аранжированная популярная музыка, записанная на этой сорокопятке, многим понравилась свежими мелодическими решениями. Возможно, Маккартни все еще находился во власти музыкальных шаблонов образца 80-х, но он не был во власти собственных шаблонов, что высоко оценили и критики, и самые разборчивые поклонники музыканта. К тому же, на “Flowers in the dirt” Пол как вокалист находился на пике: достигнув немалого мастерства, он еще не начал терять голос (этот процесс уже начинается с наступлением 90-х: со временем спорить бесполезно). Настоящей жемчужиной альбома стала песня “Distractions”, подлинный шедевр и одно из лучших сочинений того периода.

Позади были неоднозначные дуэты со Стиви Уандером, Майлом Джексоном и Карлом Перкинсом, подбиралось пятидесятилетие – а вместе с ним и неизвестность. В какую сторону двигаться Полу? Продолжить гонку – или почивать на лаврах? Можно сказать, что Маккартни находился на распутье.

Следующий диск, “Off the ground” (1993), порадовал поклонников “Wings” своей «роковой» начинкой: Макка «возвращался к истокам». Еще через четыре года, и одновременно со смертью Линды Маккартни, выходит “Flaming Pie”.
В буклете, прилагающемся к альбому, очевидно постаревший певец предупреждает слушателей: «В создании этого альбома принимали участие многие близкие мне люди. Мы веселились, делая этот альбом, и надеемся, что доставим Вам такое же удовольствие. Все было похоже на то, как мы работали с ребятами во времена «Битлз»… Ведь «Битлз» были несерьезной группой».

Хотя в свое время люди склонны были расценивать музыку «Битлз» очень серьезно, трудно не согласиться с этим заявлением сейчас. Альбом получил хвалебные отзывы, и ничего удивительного: Макка записал на нем несколько песен «почти как тогда». И само название, и дух альбома, непринужденность и нещепетильность в выборе материала, сведении и аранжировке – все напоминало старые времена. Финальный аккорд – песня “Beautiful night”, где в коде слышится голос Ринго Старра, привел одних в восторг, а других – в ужас. Да, мелодия песни была красива, но «штампованной» маккартниевской красотой.

Пластинка завершалась треком, сымпровизированным Полом и Линдой в 1973 году на кухне: “Great day”. Таким образом, весь диск призывал нас расслабиться, отдаться ностальгии по старым временам, посмеяться новому блюзовому дуэту Пола и Стива Миллера и как бы говорил: «все хорошо». Хотя, конечно, на самом деле все было плохо.

Смерть Линды подвела черту под периодом жизни длиной в 30 лет, и это не могло не сказаться на мировоззрении Пола. “Flaming Pie” стал последней попыткой вернуться назад и сделать все «как тогда», потому что потом этого «тогда» не стало.
Начиная с 2001 года мы видим «нового», оправившегося (полностью или частично) от потерь Пола Маккартни, начинающего 4-летнее, с небольшими перерывами, турне с твердым намерением во что бы то ни стало вновь покорить мир.

Без всяких оговорок, это ему удается. Он собирает стадионы в Америке и Европе, «освящает» своим присутствием Колизей и Красную площадь, ставит мировые рекорды по кассовым сборам и не собирается останавливаться. Его лицо не сходит с обложек, его новая жена лишена ноги, а также скромности и совести. Его новая команда на сцене выглядит моложе фронтмена чуть ли не вдвое, что заставляет Маккартни и самого уподобиться мальчишке. Он скачет по сцене с «Хоффнером» наперевес, выдавая по 36 хитов в день без передышки и надрывает глотку, словно и нет за плечами никаких лет.

Люди выходят с его концертов пьяными. Они плачут, обнимаются и клянутся: “I’ve never had so much fun in my life!”

Для поддержания интереса к себе Пол выпускает полуэкспериментальный альбом “Driving rain”, звучание которого оказывается злым и неожиданно современным. Впервые вырисовывается преобладание низких частот; на их фоне высокий, вибрирующий голос Маккартни звучит резко и тревожно (неожиданный маленький шедевр: “Heather”). В 2003 году Пол начинает работу над новым, безымянным пока проектом, но оставляет его незаконченным, переключившись на сотрудничество с Найджелом Гордичем, продюсером Radiohead, для записи альбома “Chaos and creation in the backyard”.

В оформлении альбома использована оригинальная работа Брайана Кларка; маркетинговый акцент сделан на то, что все песни записаны Полом единолично. На самом деле Маккартни чаще, чем принято думать, отказывался от помощи студийных музыкантов в своей работе, предпочитая создавать целое музыкальное полотно своими силами – однако в этот раз ход был сделан верно, критики провели параллели с легендарной пластинкой “McCartney” 1970 года, которая своим выходом официально объявила о распаде “The Beatles” – и возвращение легенды состоялось. Изящно разыгранный дуэт Годрича и Маккартни привел последнего к нескольким номинациям на Грэмми, из которых, впрочем, музыкант не выиграл ни одной.

Надо сказать, что многими “Chaos and creation in the backyard” был признан лучшей звукозаписью мастера; остальные безоговорочно его отвергли.
Смерть родных и друзей, надвигающаяся старость, раскол в семье, триумфальное восхождение по лестнице славы – все слилось в этом альбоме воедино, и Маккартни удалось копнуть глубже, чем когда-либо раньше. В 2005 году блестящим концертным туром “The Space within US” и выступлением на “Live 8” Пол завершает многолетний крестовый поход за кассовыми сборами.

Людская молва предрекала, что после этого в музыкальной биографии Пола наступит перерыв. Действительно, имя Маккартни пресса все чаще пережевывала в разделе светской хроники, а не музыкальных новостей. Последовал скандальный бракоразводный процесс с Хезер Миллз, который, однако, не помешал Полу выпустить очередную (и лучшую на текущий момент) ораторию “Ecce cor meum”.

В марте 2007 года Маккартни объявляет, что устал от той нездоровой публичности, которую приобрел, и желает снова быть «известным своей музыкой, а не разводом». Перелопатив архивные записи и добавив пару свежих, Пол выпускает, нежданно-негаданно, новый альбом с будоражащим названием: “Memory almost full”.


«Этот альбом – чувственный, вызывающий воспоминания, роковый – мне трудно выразить это одним словом», - признается нам Пол, и предупреждает: «Конечно, он будет интерпретироваться по-разному, но с моей музыкой так было всегда».

Эти слова напоминают рассказы Пола о своих концертах тура “Back in the World”: «Это очень эмоциональное шоу. Мы поем песни из старых времен, посвящая их нашим друзьям и любимым, тем, кто с нами и тем, кто ушел от нас. Мы не пытаемся скрывать наши чувства».
На самом деле это и есть недозаписанный альбом 2003 года, переработанный и дополненный. Возможно, в нем все же больше нового, чем старого, но из прошлого заимствована толика той энергии, которую Пол щедро раздавал со сцены и которой, возможно, сегодня осталось уже не так много.

“Memory almost full” – яркий пример «позднего» творчества Маккартни. Хитросплетения классических и электронных инструментов характерны для всего альбома. Небрежность в сведении песен и «схематичность» некоторых отрезков выдают автора с головой. На бэк-вокале и фортепиано Пол все чаще ограничивается небольшими, почти импрессионистскими мазками. Особенно впечатляет внимание к деталям, способное щедро вознаградить прилежного слушателя.

Бас-гитара, как всегда, редко выполняет свою прямую функцию – поддержки ритма. Она задумчива, мелодична, своевольна, меланхолична – и все, что вы могли бы сказать о ней, прослушав предыдущие альбомы Пола. Вернее всего будет сказать, что она остается для него вторым голосом, звучащим так же уверенно, как и раньше, придавая музыке узнаваемый неповторимый шарм.

Хотя достоинства музыки Маккартни общеизвестны и пересказывать их можно долго, остается найти ответ на главный вопрос: что из этого мы еще не слышали? Что нового может предложить нам новая музыка? И ответ на это: ничего. Похоже, Пол предлагает нам просто прослушать все заново.

Местами альбом напоминает странный сплав “Driving rain” и “Chaos and creation in the backyard”. Эксперименты со звуком продолжаются, но они носят не прогрессивный, а скорее рефлексирующий характер, как бы отвечая на бесчисленный поток вопросов «А что, если бы…». В итоге: Маккартни экспериментирует со звуком Маккартни. Он препарирует собственную музыку так обстоятельно, как будто действительно хочет найти в ней что-то, скрытое от него самого. Музыкант заглядывает вглубь своей памяти и находит мелодии и аккорды, которые могут звучать как избито, так и на удивление свежо. И бывает, что аккорды эти сменяют друг друга с незабываемой красотой.

Слушая простой мотивчик Dance tonight, вовсе не думаешь, что автор хотел им кого-то удивить. Главное, чего он хочет добиться – это острое ощущение места и времени, ощущение «здесь и сейчас» - и этим начать путешествие в свое зазеркалье.

Вызывающей искренностью MAF продолжает традицию «Хаоса», но если «Хаос» - это исповедь, печальная и местами гневная, то MAF – просто ожившее воспоминание.

Однако, нельзя не отметить, что на этом альбоме находятся одни из самых гармоничных и цельных записей Маккартни в его карьере.

Ever present past, вышедшая в качестве промо-сингла к альбому, на первый взгляд легковесна по сравнению с монументальным звучанием большинства пьес на “Chaos and creation”, но скрытый в мелодии хук, возможно, заставит вас слушать ее снова и снова. Меня поразило упругое звучание токатты Gratitude – мажорной, торжественной, оглушительной и насмешливой, одновременно похожей на все, что делал Маккартни раньше, и не похожей ни на что.

Кульминация альбома наступает в ближе к середине. Vintage clothes, намеренно узнаваемая песня на старый битловский мотив, оказывается маленьким откровением. Feet in the clouds –небывалый парад вокальных гармоний – по сути квинтэссенция поп-музыки, как ее видит автор альбома. Можно сказать, что именно здесь он вплотную приблизился к записи «абсолютного трека Пола Маккартни» - не его ли он так напряженно искал, переосмысливая свое творчество? Feet in the clouds сменяется старым как мир рок-н-ролльным рифом, по нотам которого бежит рассказ о прошедшей жизни, неожиданно взрываясь пронзительным бунтарским криком – назло всему.

В самом конце Пол рассказывает о своей смерти, мечтательно и поэтично – но, как выясняется, это еще не конец. Все завершается совсем на другой ноте.

Агрессивный бас и апокалиптические духовые в Nod your head перечеркивают настроение всего альбома одним тяжеловесным махом. Снова, как и в 70-х годах, надрывая связки, автор кричит в микрофон зажигательную минорную бессмыслицу; возникает ощущение, что Маккартни, каким мы его знаем, не умрет никогда.

Сейчас, хотя альбом давно вышел и отгремели первые споры, его все еще трудно воспринимать как свершившееся событие. Прошло слишком мало времени, и оценка не может быть объективной.

Конечно, уже сейчас очевидно, что музыка Пола изменилась; к лучшему или к худшему – решать вам. Но говорить, что изменился сам Пол, я думаю, неверно. Послушайте, он все еще играет с нами в ту же старую игру.

«Многие говорили, что альбом получился грустным, но я этого как-то не замечал. Наверное, это связано с ностальгией. Например, один друг сказал мне, что You tell me – очень грустная песня. А я думал, что это просто песня о лете, одном замечательном лете в вашей жизни».


Все же есть ощущение, что от общепринятых стандартов музыки Маккартни ушел немного в сторону. Возможно, в свой собственный мир. Он больше не находится ни на вершине горы, ни на ее склоне. А до таких людей публике обычно нет дела, и случается, что их забывают раньше, чем они того заслуживают. Утешает одно: на какую бы музыку не был способен Пол Маккартни, он все так же одержим желанием ее нам продать. И снова, как и все эти годы, намерен привлечь к этому «абсолютно всех».


Август 2007