Затмение

В такие дни ты просыпаешься раньше, чем обычно. Пару минут полного непонимания и осмысления того, где ты находишься. Ты молча лежишь на кровати, привычно пытаясь хоть немного прийти в себя. Получилось. Совсем немного. Без интереса разглядывая когда-то знакомую обстановку, идешь в ванную. Смотришь в зеркало, опять же, без интереса. Холодная вода отрезвляет, правда, совсем немного. Чистишь зубы, думая о том, стоит ли заниматься этим вообще, если голова забита совсем другими вещами. Идешь к компу, включаешь музыку, пишешь. Вечные эти твои рассуждения о снах, связях с реальностью, параллельных мирах. Ты веришь. Пока веришь. Можешь выпить кофе, закурить, чтоб продлить это странное состояние. Совсем на чуть-чуть, ты понимаешь. А потом приду я и закрою все твои документы к чертям. Вылью остатки кофе, затушу сигарету. Возможно, пойду курить на балкон, тщетно пытаясь забыть, или, наоборот, вспомнить. Главное, тщетно, понимаешь. В твоем запасе около часа, в моем – целая жизнь. Но ты почти знаешь, а я совсем нет. Ты когда-нибудь вернешься. Я жду.