За пределы

Мягко освещенная комната. Сквозь тяжелые занавески – густая
мутная темнота. К окнам 11-го этажа поднимается шум с улицы. И вдруг – все это исчезает, и только:
 Высокая крупная женщина за фортепиано. Сияние глаз. Сияние расплескавшихся звуков. Руки. Голос.
 Голос – глубокий и сильный. Объемное меццо-сопрано, почти ощутимое на ощупь, отдающее внутрь.
 «Звездный каталог» на стихи Арсения Тарковского. Почти четыре года назад, на первом курсе института, я купила сборник Тарковского в ближайшем книжном. Придя домой, открыла, прочитала несколько стихотворений и прониклась.
 Она тоже с юности полюбила его стихотворения. «В твоем возрасте, кажется, я весь сборник положила на музыку…»
 Спела мне несколько песен: «Мотылек», «Новогодняя ночь», и под конец – «Звездный каталог». Все они были написаны двадцать пять - двадцать шесть лет назад – когда она была молодая и крылатая.
 За последние двадцать лет, по ее словам, она не написала ничего серьезного.
 И вдруг – голос. И вдруг - взлет! Кажется, в этом голосе встали все прошедшие годы, все пережитое

 …Я в дороге, я теперь звезда,
 Я тебя забыла навсегда,
 Я теперь денницына сестрица,
 Я тебе не захочу присниться,
 До тебя мне дела больше нет.
 Позвони мне через триста лет.

 Через триста лет. А что останется – через триста лет?.. От зова, порыва, от самого голоса?
 Но она пела, и верилось – будет преодолен непреодолимый разрыв. Голос наполнял комнату и все больше, больше разрастался… И руки метались по клавиатуре. И мерцало ее – преображенное – лицо.

 Закончив играть и петь, она поднялась – и как-то сразу померкла, отяжелела. Казалось, что голос, который я только что слышала – и душа, внезапно просверкнувшая – не могут принадлежать этой крупной, усталой женщине.

 Но когда она пела – двадцать шесть лет сошлись в один день… Нет, в три минуты – время звучания песни. Прошлое и настоящее в ней сошлись в одно…
 Двадцать шесть лет – за три минуты. Двадцать шесть лет – одним прыжком… Может быть, поэтому верилось, что можно преодолеть и трехсотлетний рубеж? Голос наберет нужную силу, преодолеет пространство комнаты, вырвется за пределы века и веков – и полетит – дальше и выше…
 За пределы веков… Но – смыкаются веки, и смыкаются волны над головой… И как веки, опускается крышка на клавиши. Молодость, порыв, желание преодолеть… - все осталось ТАМ. Не вернуть. Смыкаются веки. Песня появилась призраком ОТТУДА, поманила… и тут же умолкла.
 
 Женщина вышла из комнаты.

 И тут же возобновились – и густая мутная темнота, и муторный гул, поднимающийся к окнам 11-го этажа.