Урок первый начало только!..

"О ПЕДАГОГИКЕ И ПУТИ ХУДОЖНИКА"

* ВСЕ СЕМЬ ДНЕЙ НЕДЕЛИ *


УРОК ПЕРВЫЙ (понедельник): начало только!..


Мы не учим их жить. Даже, если не выделять последнее слово (жирно или наклоном), ясно, о чём я говорю, что я имею ввиду. Разрыв между творчеством и обучением рисованию, живо-писи, композиции, между занятием этими предметами и творчеством. Мы не учим их творчеству. А это не только – умение рисовать, писать, компоновать. Мы не учим их жить. Жить. Это главное. Художник – это жизнь, прожитая им. Художник – это его свод эмоций. Это мир. Его. И – ничей больше. Что с того, что я говорю им, какие краски лучше использовать (и кисти и холсты и раство-рители), чтобы писать, как Пуссен, или Модильяни, или Иванов, или Серов. Художник – рвущееся от красоты и боли сердце, ум. Сердце, глаз, рука, движение. Я не могу сказать им ничего. Почему? – “Почему?” – вы спрашиваете… По большому счёту – это распятие. Для людей. Жертва. Трудом сво-им. И этот труд нацелен в века. Совместно с теми, кому выпадет – объяснять его произведение ис-кусства и обслуживать и хранить и владеть им, художник начинает разговор…
Что у художника нет права проиграть свою жизнь – я сказал бы им. Если бы они бы-ли бы не только мои студенты, но и мои ученики, без Института, без всякого института, Сурикова, где я и тружусь, преподаю. Если бы, они были – мои – ученики. Что? Что сказал бы я им?..
 Что? Что? Что – дарование – главное?.. Надо родиться… Что? Что? Что – труд – главное?.. К тому дарованию. Что надо научиться учиться. И – это шанс. И – что надо верить, что ты – одолеешь все горы на свете. И надо чувствовать это. И эту единственность что ли… И – что ты – единственный на земле. И – что твой мир – мир, в котором нуждается мир. Надо верить, что ты – выбран Господом для этого дела, что это миссия твоя – излиться холсту. Что я могу сказать им, тем, кто младше? Тем, кто учится у меня? То, что эта борьба – почти обречена!.. обречена!.. обречена!..
Что выбиться почти невозможно… Что все пути перекрыты!.. И – стараются пере-крыть ещё и то, что – может быть!.. Что?.. Что я скажу им?.. Что это больно? больно! – путь ху-дожника! путь художника! – лететь! падать! подыматься! лететь!! падать!! подыматься!! лететь!!! падать!!! подыматься!!! Не – лететь?.. Не – падать?.. Не – подыматься?.. Нет, не получится!.. Нет, не получается!.. Что ещё и стреляют… Что надо обойти всё! Что надо прорваться. Что это – обычная драка. Или хуже – война! война за себя. За свой мир – внутри – и на холстах! Право! – показать и рассказать! – о себе и своё! Что на кону стоит многое. Скорее – всё!!! Что – дарование – Дар Госпо-день. И, что это – ответственность невыразимая. И перед людьми. То, что должно появиться из-под твоих рук – должно появиться! Что бы там ни было: есть только `гамбургский счёт`, и, что, никто не спросит, что помешало тебе, и объективно ли это, уважительны ли причины? Просто оборотятся к другому. А ты? Ты? Так и останешься со своею несделанною вещью. Как с совестью просроченной. И, что эти муки, если ты не допишешь своего полотна, полотна всей своей жизни, – не выдержать, нет; если этого не случится, ты не напишешь, нет – ты не выдержишь!.. ты не выдержишь!.. Тебе не выдержать – если ты художник! Если есть (или была) – у тебя совесть. Совесть художника. А, ты знаешь, к а к это? когда мучит это внутри. А я скажу тебе – нерождённое дитя – это то, что ты не сделал. Должен был, а – произвёл аборт. Ты будешь чувствовать себя убийцей. Ты и есть…
Я бы сказал именно так…
Что, то, что болит – это душа! душа! душа! Что, просто так – махать кисточкой – да-же очень ловко – бессмысленно. И, если, даже у тебя получается, или, даже, очень хорошо получает-ся, – ты – не художник. Художник – создавший свой удивительный мир. Внутри себя и на полотне. Посадивший сад, сад своих образов. Своими полотнами, словами, звуками… Этот мир, мир худож-ника – настоящие реалии этого мира. И – человечество питается этим путём, плодом. Твоим, что ты шёл, и прошёл сам – это плод! камень. Это камень, камень в строительстве ДОМА, в котором будут ЖИТЬ люди. Это – шаг, шаг – во что-то настоящее, в то, на что не похоже наше окружающее…
Что бы я хотел сказать?..
Сначала о себе! Нечего пытаться заигрывать с ними. Нечего садиться на наркотик общения с теми, кто моложе!.. Это есть! И педагог – во многом просто питается “кровью молодой”, сам уже почти не в силах произвести что-то стоящее… “Вампиризм” некоторый… Прошу прощения за это неуместное, но точное выражение. Я – заметил это. И обсудил. Я беседовал со многими… Я – подмечал сам… Будучи ещё учащимся… студентом… Сам. Всё равно, что “нюхать клей”… А, ведь, многие уже не могут без преподавания, без окружения, публики, аудитории, так скажем. А, ведь, это – власть! Некоторая! Даже, куда большая, чем – внешняя. Поставить оценку, зачёт-незачёт. Это опи-ум влияния! Так ли у нас много достойных людей, кому мы разрешим это делать, вручив им своих детей? Не предельно ли это деликатное дело? Не лучшие и благороднейшие и достойнейшие долж-ны приглашаться?..
Что отвечу я им, тем, кто скоро – встретятся со мною – глазами в глаза: первый курс! – Что надо ИДТИ! Что бы ни было, как бы ни было – ИДТИ! ИДТИ! через всё! через всё! И – изви-нюсь за то, что всё так. И – не так вовсе, как хотелось бы, как должно было бы быть. Ведь, каждый из этих молодых людей, девушка, парень, достойны самого лучшего в этой жизни. Самого прекрас-ного! По какой причине? По причине молодости. Мы?.. Да, должны – им… Должны… Что можем дать?.. Вот я и извиняюсь. Как бы там ни было – это моя страна, и – город. Как бы там ни было, что бы там ни было – и я несу ответственность за то, что у них перед глазами, под ногами, в сердцах. Хотя я и старался всю жизнь. Что-то хорошее сделать. Но, что получилось у нас?.. Что?.. На фоне происходящего…
Сначала о себе. Чтобы разобраться. Не случайно, наверное, и я залетел (сюда). Хо-тел, наверное сам. Где-то – в середине жизни, в серединке – человеку хочется закрепиться, что ли. Стать кем-то, что ли. И приходит эта жажда чего-то занять… `визиток` жажда что ли… В этой свя-зи – преподавание – хорошее дело для самоутверждения. Я уж и наблюдая, как отыгрываются на мо-лодых, понимать стал – откуда эта игра! в отметки и зачёты. Не глупо ли? «А я не могу принимать зачёты! Не могу!» – стукнул кулаком по аналою мой духовный отец – священник Георгий Чистяков. «Семинары могу вести, а зачёты не ставить… – нет, не могу! Не могу!», – ответил мне отец Георгий, когда я пришёл на исповедь, и просил у него благословения поставить зачёты всем, всем… «Вот и я!.. Вот и я, говорят, – распустил всех! “Плохой начальник”… Вот и я! Вот и я! И – про меня гово-рят, что я…» Я поставил тогда зачёты всем. И ставил их всем не один раз… Не один год… Но… от-ца Георгия нет больше… И я – научился выводить “незачёт”. Кто теперь заступится за них, за моих студентов… Отца Георгия больше нет! нет!
Не скрою! – завораживающее чувство! – педагогики! ТОЛЬКО! – надо честно писать обо всём! Обо всех! И обо всём! И я – если честно – просто валился без сил после них – студентов. И так и не смог почувствовать – что они дают мне. Именно, об этом говорили все опытные… что они, мол, получают от общения со своими студентами… Я чувствовал только, как исходит из меня всё! – сила, знания, молодость, здоровье, энергия. Могу только добраться домой, съесть чего-то, взглянув в `ящик`, причём, довольно бессмысленно. (Мне, вроде бы, – и всё равно – чего смотреть: чем тупее! тем лучше! “пальба” или “девчонки”, новости… лишь бы только не Петросян, ДОМ 2, Няня, COM-EDY, романсы, “Белый попугай”, “Б… + Б…”, иное подобное.) Я понял одно – что получилось – на-до отдавать! отдавать! Вы знаете, это, как с детьми… Это естественно…В том смысле, что роди-тели кормят (в смысле большом, духовном, всё равно, как в Церкви “окормляют”). Получаешь удовлетворение только лишь от того, что получилось! Получилось! передать знания, что-то объяс-нить. Получилось! Получилось! А, когда получается – это всегда – удовольствие, удовлетворение. Это – всегда растит. Любого человека.
“Заряжаюсь от них молодостью”? Да я вроде бы и не старый человек?.. и – сам! Но, вот, как уходит из меня молодость – чувствую… Я, если честно, двоякого мнения о молодёжи. По-том объяснюсь, но, – мои энергетические аккумуляторы садятся!.. садятся на них! Я чувствую себя много энергичней их, многократно моложе! Может быть, “это время такое”? Не знаю, думаю… Во-обще, вдруг обнаруживаешь – дети выросли… И – это ещё одно. Следующее. И думаешь, что, вот она и пришла – ответственность твоя!.. За всё! За всё! Кончилась твоя лафа. Побалдел, похамил, по-хулиганил, повлюблялся – придут другие. Их черёд. Кривляться и искать. Твоё дело – “над пропа-стью во ржи” – всё! Стоять! Охранять их! Вы знаете, а я ведь так и не привык к роли взрослого!..
Если серьёзно. Как победить СИСТЕМУ, как уничтожающую всё человеческоё? Я вывел ответ – воспитать следующих… Себе… Только так можно победить – в этой нелёгкой проце-дуре – в войне против бездырей и бездарщине, ими размноженной. В чём наша ответственность? – Обязаны! Просто обязаны – взрастить следующих: реставраторов, художников, искусствоведов… Людей!.. Воспитать людей! И – не ставить восклицательных знаков – нельзя! не получится. Когда мой любимый Дилан пел свои песни умирающему (гниющему заживо) Вуди Гатри, он вывел для се-бя главный вывод из этого общения, то, чему он научился от Вуди, Вуди Гатри – великого фолксин-гера Америки: БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ, во всех обстоятельствах – оставаться ЧЕЛОВЕКОМ. Не правда ли, шокирующий вывод, шокирующий – своей правдой и простотой, и универсальностью примене-ния. Быть человеком. Пожалуй, это – единственное, главное, что хотелось бы передать, как знание – сокровенное. Цельное. И – универсальное… верное – на все времена.
Избранность – дело тонкое. Здесь главное – не заноситься. Художник – избранник Божий! Выбранный и одаренный. Щедро. Всякий дар – от Бога. Его крыло. А вдохновение – дыха-ние… И те, кому суждено – будут!!! И те, кому дано – станут!!! И – это всё это скорее – вопреки!! Немало уж и прожил: и вижу! Противостоять художнику не может никакая СИСТЕМА, `Машина`. Умирая, художник даёт жизнь следующим. Борьба с обесчувствованием человечества, его эмоцио-нальным одряхлением продолжается… Борьба за человечество продолжается. С переменным успе-хом, конечно. Но… – продолжается!
Я воспринимаю как долг – педагогику! Отдай! Отдай – и всё! Ну это нечто адекватное паре “дети – родители”. Воспитываешь и растишь вслепую. Родители – детям. Должны. Получится – не получится что-то из детей – как знать? а трудиться надо!.. Кого из детей любишь больше?.. Да, даже, если, кого-то и любишь, – лучше не акцентироваться на этом: всем поровну! пусть будет… Трудно выделять кого-то, хотя, я – имею симпатии… Это единицы… Из всего Института. Какой процент?... Да нет и никакого процента, вероятно… просто: кое-кто...! Да, девочки, в основном. Че-го ж? – мальчики нынче – директора (всё – генеральные) или зам. директора, или президенты. Чего-нибудь, всё равно чего, но – Президенты, Генеральные Директора. Ну а девочки… Чего девочкам-то?.. По искусству, так сказать. Уж не знаю, лучше – хуже, а – так сложилось уж! Исторически.
Девочки – мальчики – мне – всё – равно: главное – на равных! с ними… Мне – глав-ное – на равных! Люблю – на равных. Мне ближе – взрослые студенты. У меня есть – и – сорок три и – тридцать шесть. Мне с ними легче. Какие я делаю различия? – Делаю. Мальчиков заставляю ждать на зачётах, пока все девочки не пройдут. Вперёд всех – у кого кто-то умер, у кого – разбитое сердце, несчастная любовь, что-то болит, кто опаздывает на вокзал, у кого – рушится семья, свидание ру-шится, сгорает последняя надежда. К чести девочек – они понимают юмор, и – меня, и не ломятся напролом с своими зачётками. А мальчиков… да! – чему-то учить надо… хоть этому – женщин впе-рёд – нимфы, музы, будущие возлюбленные, жёны, матери, бабушки. Почему делаю поблажки де-вочкам? Спрашивают первокурсницы. (Особенно, иногородние.) Отвечаю: вам ещё надо устроиться, устроить свою жизнь, родить, свить гнездо – это всё на вас, воспитать мужа (а как же? не без этого – учу и этому), следом – детей, а времени – маловато – шесть лет “на всё про всё” (мы – академиче-ский вуз [Академии художеств] – учимся шесть лет) – надо успеть. Вот и – “льготный курс”, как го-ворится. Только для девочек.
Что восхищает в них? (Во всех.) – Некая чистота. Наивность. По настоящему – чего-то хотят в искусстве, как они его себе понимают. Некое рвение, довольно искреннее. Но – и доволь-но – вялое. Вообще – сонные. Расстраивает. И – это предмет для размышления. И для расстройства. Инфантильные. Зашоренные. И – откуда мы знали о жизни всё? Трудно теперь ответить… Форца и спекулянты работали хорошо: спасибо им. Как не запрещай – а у меня с ранней юности было всё: Булгаков, Мандельштам, Ахматова, Гумилев, Цветаева, Хлебников, Тарковский, Окуджава, Высоц-кий, Моэм, Селинджер, Гессе, Аполлинер, Верлен, Рембо, Элюар, Сандрар, Уитмен, Фолкнер, Хе-мингуэй, Фицджеральд… Всегда стояли книги с репродукциями Леонардо, Микеланджело, Кара-ваджо, Ван Эйка, Домье, Гойи, Барлаха, Модильяни, Сислея, Кандинского, Матвеева, Кузнецова, Матисса, Дюфи, Леже, Гриса, Брака, Пикассо, Марке, Руссо, Руо… Ходили в Консерваторию: слу-шали… Бесчисленное количество раз – Иоселиани и Параджанов, Тарковский... Антониони, Фелли-ни… Не говоря уж о всех последних альбомах рока… От Beatles до Queen. Я посещал лекции с про-слушиванием музыки Леннона, Маккартни… американского фолка, где звучали Пит Сигер и Джон Ли Хукер. Советская страна издавала Джоан Баэз… Всегда были кинотеатры, букинистические, биб-лиотеки, концертные площадки, люди, где мы могли найти то, что нас интересовало. Последние пес-ни бардов распространялись со скоростью переписывания магнитных лент… Всё было! Было всё! Жажда была!.. А – сейчас – щёлкают телефоном… Смотрят туда… То в большой, то в маленький монитор. Виртуальная жизнь, так сказать! пошла.
Да нет, я не грущу – и всё им разрешаю. И обниматься и целоваться, и говорить по мобильнику и заходить – и выходить из класса, и... партнёрами и… партнёршами (на задних партах) меняться. Лишь бы!.. Как бы!.. Что-то шло у них, двигалось. Лишь бы им – интересно было. Не убить бы – напором своим. (Это я о себе.) Их желания робкие, но искренние. Их хрупкие и чисто це-ломудренные тяготения. Стандартные фразы: мы были другими!.. А, ведь, действительно, – были! другими.
Что главное – ЖАЖДА! Она! Без неё… Нет, не жить художнику! Глоток воды – жа-ждущему. Голод… голод духовный… С сытым что говорить? Что предложишь ему? Он – сыт всем на свете. “Нищие духом”. Это об этом голоде, о этой `нищете` – Господь. Нищий духом – ищет, ал-чет, ждёт, идёт, радуется. Только нищий – ценит то, что даётся. То, что даётся – даётся Свыше. Дар. Через педагога оно и приходит. В этом смысле – педагогика – дело ответственное и боговдухновен-ное. Это не может не чувствовать педагог. Любой, всякий. В некотором смысле – это – пастырство. Только, ещё более ответственное – ведь перед тобою люди, так или иначе, отобранные (хоть и в на-чале пути) и `приуготовленные`, “заряженные” на искусство, творчество. Это когда-то раньше-раньше можно было расслабиться: ломонуться в андеграунд. Сейчас, когда дружной волной насту-пают на всех, кто нормальные, те, кто – психи, нужно “держаться корней” (Гребенщиков). Сейчас, когда всё больше – абсурда, маразма, нездоровья, фальши, подлости открытой, возведённой в абсо-лютный порядок, когда человечество запылало уже видимо – войнами, стихиями, катастрофами, по-жарами – как никогда нужна твёрдая вера в гармонию и добро. Когда монстры – разрушают всё, вторгаясь ещё с ранних лет ребёнка в виде диких на вид (и по содержанию) игрушек, преследуя че-ловека всю его жизнь, чем дальше – тем злее, как никогда нужна воля людей, живущих иначе. Ино-ков. Инок – человек, живущий иначе. Художник – учитель. Покажет человечеству иной путь. Неже-ли жрать друг друга, жрать у друг друга, отнимая куски не твои, но жирнее, слаще – добыча. Не жить насилием, а красотой. Не жить эгоизмом, а – красотой. Красота…
Ведь каждый, как и любовь, – откроет её, свою красоту. Да, – это, как влюбиться. Жениться. Прожить жизнь вместе. Это значит – записать этого человека – в КНИГУ ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ. Это – как ОТКРЫТИЕ. Искусство – всегда это – открытие. Ты открываешь ворота в новые дали, которые никто не чувствовал (ещё!) до тебя. То, что тебя распнут… За это… И за это…
Вот, сказал бы я им – это! Это – в начале. Только! начало!
 
18.08.2007 – 27.08.2007