Чего же ты хочешь?

Я реву во весь голос так, что все соседи наверняка проснулись и злобно глядят на стенку, которая соединяет наши квартиры. Мне четыре года.
 -.Ну, успокойся! Успокойся! Тебе что-то приснилось? - Я мотаю отрицательно головой и продолжаю плакать.
 - Ну, что ты хочешь? - Что ты хочешь?- В голосе матери усталость и нарастающее раздражение.
 Я сама не знаю, чего я хочу.
 Я еще очень часто в своей жизни не буду понимать, что мне нужно, что я должна сделать, чтобы найти ответ. Не буду понимать, почему вчера все было голубым и зеленым, а сегодня весь свет не мил.
 Но радость бытия всегда побеждала, и я шагала по жизни, строя ее по своему усмотрению, а иногда и по стечению обстоятельств. И, время от времени, я задавала себе вопрос:
 - Чего ты хочешь?
 В одной из очередных квартир, которые мы периодически меняли, переезжая с место на место, каждую ночь, за стенкой я слышала женский голос. Почти на одной ноте, с одной и той же интонацией, чья-то отчаявшаяся душа задавала один и тот же вопрос:
 - Чего ты хочешь?
 В звуке голоса не было вопроса. В самом вопросе был ответ и привычное отчаяние.
 - Чего ты хочешь?
Эти звуки вызывали во мне тоску и подспудное желание вторить этому голосу. В темной комнате сквозь шторы просачивался свет ночи. Уличный фонарь беззастенчиво протискивался в мою спальню тусклым лучом и шарил по стене, выписывая кривыми буквами:
 - Чего ты хочешь? Чего ты хочешь?
 Пока звучал голос за стеной, мне ничего не хотелось, только вопрос этот мучил меня своей неразрешимостью...
 Дальше, по жизни, я потихоньку научилась понимать, чего я хочу, и был период, когда я вопрос этот задавала себе все реже и реже.
 Прошли годы, унесшие столько воды, что не выпить за всю жизнь, которой остается все меньше и меньше. И давно уже нет соседей за стеной, и свет от фонаря ласково и уверенно прокладывает дорожку с потолка книзу, пишет "ДОМ" и ставит точку.
 Моя мать сидит на стуле, положив руки на колени. Она смотрит в окно и по ее взгляду я понимаю, что вид в окне - это только точка опоры для глаз, чтобы думать о своем.
 Сумерки еще не отобрали у дня его послеобеденную бархатность и негу, еще запоздалые солнечные зайчики прячутся в кустарнике, и вот-вот придет сожаление, что день уходит...
 Я с напряжением гляжу на лицо матери и с усталым отчаянием пытаюсь понять:- Почему? Почему? Что обозначают эти скупые слезы, которые она старается скрыть...
 - Чего ты хочешь? Чего ты хочешь...