Странник ночных дорог

Странник ночных дорог.

Серый язык шоссе выскальзывает из-под колёс моей машины и струится между дымчатыми полями в неизвестность. Я не знаю, какие города ждут меня впереди. Я просто смотрю на вывески вдоль дороги, серебрящиеся в свете фар, и послушно поворачиваю руль. Я уж привык к тому, что еду по карте, нарисованной другими людьми.
Деревья не смотрят мне в след, их пятки замёрзли в ночной дымке, они ссутулились и бормочут мне о тёплых носках.
А у меня замёрзли руки. А мне опять хочется пить. А впереди ещё – очень длинная ночная дорога и какие-то неизвестные мне финские города.
Мне нравятся эти белые ночи. Они холодные и чистые, как пальцы лапландских ручьёв. Они обнажают только то, что нельзя скрыть. Их помыслы чисты. Их власть безгранична. Бессонные финские белые ночи и моя дорога сквозь них.
Я знаю, что у всякой дороги есть конец, но боюсь думать о своей. Я знаю о ней так мало, что даже городской соловей, провождающий меня плачем, имеет больше представления о том, куда она струится, и какие города ждут меня тысячеокими зрительными залами.
Когда-нибудь я пойму, которая из этих ночных дорог именно моя, а не чья-то ещё, и смогу сам отыскать те города, о которых рыдает моё сердце.
Пока что мной правит только ночь.