отражение кое-что о Нем

Единственное, что Он помнил - было очень душно. Едва приоткрытое окно, чуть приотворенная дверь. Легкий, почти незаметный сквозняк. Мягкий полусвет из коридора.
Она лежала поперек скомканной постели, и Ее сон был неизбежен.
Он стоял рядом всего несколько минут, пытаясь разбудить Ее взглядом. Ее молчаливое тело было обнажено и возбуждало в нем невероятно сильное желание. Он хотел ее. Спящую.
Он прошел на кухню и поставил на плиту все еще теплый чайник. Включил газ.
Ушел в ванную. Ему вдруг захотелось облиться холодной водой, так было душно. Он отвернул кран и подставил вспотевшее лицо под нескончаемую, ледяную струю.
Долго стоял так и о чем-то думал.
Чайник на плите яростно выплескивал из себя тугие пунктиры неуемного пара.
Он вернулся на кухню, выключил газ и неохотно закурил.
Он сделал себе кофе без кофеина и бросил туда два кусочка сахара.
Он подошел к окну и выглянул на улицу.
Было уже почти темно. Двор Его дома был едва освещен. Внизу Он увидел нескольких человек. Они громко спорили о чем-то и смеялись.
Он подумал о Ней. О том, что Она лежит сейчас в его постели. О том, что Он все еще хочет Ее.
Он хотел было вернуться в комнату и попробовать разбудить Ее.
Но Он не стал этого делать.
Кофе был очень горячий и обжигал язык. Его сигарета медленно и уныло тлела в переполненной пепельнице.
Люди на улице громко смеялись, и это поднимало Ему настроение. Ему тоже хотелось улыбаться помимо своей воли, слыша этот веселый заливистый смех. Он едва сдерживал улыбку, будто боясь, что Его кто-то может упрекнуть в этой глуповатой, но вполне безобидной радости.
- Я пьян, - сказал Он себе.
- Я чертовски пьян, - вслух произнес Он и посмотрел на соседние окна. В них отражался тусклый свет уличных фонарей.
Он снова подумал о Ней. О том, что давно пора менять простынь. О том, что кровь окончательно впиталась в бывшую когда-то белоснежной ткань. О том, что запах разложения может привлечь соседей.
О том, как Он все еще хочет Ее, несмотря на то, что Ее сон до нелепости неизбежен.