Несестра

ИНТ. МОСКОВСКИЙ САЛОН. ВЕЧЕР

Горит камин. Интеллигентные ГОСПОДА и богемные ДАМЫ переговариваются. Кто-то полулежит в креслах, БАРЫШНИ смеются. ОДНА гладит кожу ДРУГОЙ сквозь кружево. Дамы углубленно курят, стоя попарно, одна напротив другой.

ЦВЕТАЕВА вальяжно полулежит у камина в качалке, в очках, покуривая папиросу. На ней надето пышное золотистое платье с приколотой на груди винтажной розой, а на пальце ее – обручальное кольцо.

Рядом с креслом ЦВЕТАЕВОЙ останавливается ВЕСЕЛЬЧАК.

ВЕСЕЛЬЧАК
Марина, зачем Вам папиросы? По Вам не скажешь, что так курите. Вы извечно розовая, как свёкла со сметаною.

Цветаева небрежно усмехается.

В зал входит ПАРНОК. На ней вязаная черная куртка с поднятым воротником, и нет макияжа.

Раздаются приветственные возгласы публики. Парнок останавливается, окруженная барышнями, поочередно обнимающими ее. Весельчак целует руку Парнок.

Цветаева оборачивается, и останавливает на Парнок долгий взгляд. Весельчак лукаво смотрит на Парнок, затем переводит этот взгляд на Цветаеву.

ВЕСЕЛЬЧАК
(громко)
Знакомьтесь же, господа!

Цветаева встает с кресла, кидает папиросу в огонь камина, протягивает руку Парнок.

ЦВЕТАЕВА
Марина.

 Парнок, приветственно улыбаясь Цветаевой, и глядя ей прямо в глаза, отвечает на рукопожатие.

ПАРНОК
София.

Парнок кивает собравшимся, открыто улыбаясь всем, переводя взгляд с одного на другого, и отходит к камину. Марина следует за ней, снимая очки, и кидая их в сторону, на диван.

ПАРНОК
(Цветаевой; глядя в угол, улыбаясь и кивая кому-то)
Хотелось бы сидеть с Вами.

Парнок оборачивается к Цветаевой с нежной улыбкой.

БАРЫШНЯ в углу зала с улыбкой поворачивается к своему собеседнику и возобновляет беседу.

Цветаева смотрит на Парнок.

Парнок вынимает портсигар, а из него – папиросу.

Цветаева подносит Парнок спичку. Парнок прикуривает, глядя на Цветаеву сквозь дым, просто и глубоко.

Цветаева опускает глаза.

БАРЫШНЯ подносит к ним на подносе два бокала вина. Они берут бокалы и чокаются.

ЦВЕТАЕВА
(тихо, твердо)
Будьте же моим Орестом!

Пальцы Парнок ложатся в складки винтажной розы на груди Цветаевой, и слегка тянут к себе.

ИНТ. ФОЙЕ. ВЕЧЕР

Цветаева и Парнок надевают верхнюю одежду, собираясь уходить. Две дамы и три господина провожают их, продолжая выпивать из бокалов. Весельчак курит сигару и задумчиво смотрит на Марину.

Парнок длинным жестом открывает сумку, и из сумки выпадает носовой платок.

ПАРНОК
Ах!

Цветаева наклоняется и поднимает платок. Подержав платок в руке несколько мгновений, Цветаева протягивает его Парнок. Парнок целует руку Марины.

НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР

Цветаева и Панок идут близко друг к другу. Горят уличные фонари.



ЦВЕТАЕВА
У всех, отмеченных судьбой,
Такие замкнутые лица.
Вы непрочтенная страница
И нет, не станете рабой!
С таким лицом рабой? О, нет!

Цветаева останавливается.

ПАРНОК
Отчего Вы замолчали?

ЦВЕТАЕВА
Я… не могу продолжать.

Парнок гладит Цветаеву по щеке. Цветаева отворачивает голову.

ЦВЕТАЕВА
(опустив голову)
Идемте, прошу Вас. Я провожу Вас, если позволите.

Цветаева идет и улыбается. Сердце колотится. Парнок следует за ней. Цветаева молчит и слушает свой голос.

ГОЛОС
Сердце сразу сказало: милая!
Все тебе, наугад, простила я! Ничего не знав, даже имени.
О люби меня …

Справа – дом.

ПАРНОК
Мы пришли. Здесь я живу. Зайдемте?

ЦВЕТАЕВА
(улыбаясь)
Да!

Парнок и Цветаева входят в дом.

ИНТ. КОМНАТА ПАРНОК. НОЧЬ

Приглушенное освещение. У разложенного дивана стоит открытая бутылка вина. Цветаева ложится на диван, и откидывает голову на подушки, вздыхает.

Парнок наигрывает мелодию на губной гармони.


ЦВЕТАЕВА
(наливая в бокал вино)
Такая диковинная музыка!

ПАРНОК
Создатель этой гармоники был немецкий часовщик.

Цветаева отпивает из бокала.

ЦВЕТАЕВА
(закрывая руками лицо)
София! Я хотела сказать Вам, - Вы… Вы божественна. Вашей руке шел бы хлыст, Вы туманная, непознаваемая женщина.
(выглядывая из-под пальцев)
Да и женщина ли…

ПАРНОК
(с улыбкой)
Вот именно! Женщина ли…

Парнок садится на диван у ног Цветаевой. Парнок снимает с пальца перстень и надевает его на руку Цветаевой.

ПАРНОК
Нравится? В любом случае, пусть будет символом нашего товарищества.
И еще: возможно, я кажусь Вам холодной, твердой. А на самом деле…

ЦВЕТАЕВА
О нет, нет!

Цветаева целует перстень.

ЦВЕТАЕВА
Не говорите ничего! Вы – богиня моя, я почувствовала это, лишь увидев Вас!

ПАРНОК
(иронично глядя на Цветаеву)
О, Марина, Марина…




ЦВЕТАЕВА
(ставя бокал у дивана)
Кажется, я пьяна…

Парнок подходит к комоду, достает из него бархатное покрывало, и накидывает на Цветаеву.

ПАРНОК
Усните…

Парнок отходит к окну, и наигрывает на губной гармони вкрадчивую, грустную мелодию.

Цветаева смотрит на силуэт Парнок, закусив губу. Голос Цветаевой произносит строки из подсознания. Губы Цветаевой неподвижны, а стихотворные фразы звучат, сталкиваются, перебивая друг друга.

ГОЛОС ЦВЕТАЕВОЙ
Вы счастливы? – Не скажете! Едва ли! И лучше – пусть! Вы слишком многих, мнится, целовали, отсюда грусть.

Цветаева прячет голову в подушку, и тут же резко садится на диване.

Изображение качается перед глазами Цветаевой.

Мелодия губной гармони замолкает. Парнок оборачивается, слегка улыбаясь.

ПАРНОК
Не спите?..

По щеке Цветаевой ползет слеза.

ЦВЕТАЕВА
Я Вас люблю. За то, что Вас уж не спасти…

Цветаева падает на подушки и закрывает глаза. Парнок подходит к ней, садится рядом, и кладет голову в ее колени.

ИНТ. КОМНАТА ПАРНОК. УТРО

Цветаева открывает глаза и видит спящую рядом Парнок.



ЦВЕТАЕВА
(томно)
Ты снилась мне…

Цветаева целует Парнок в висок. Парнок открывает глаза и улыбается, переворачивается на спину.

ПАРНОК
Я снилась Вам?

ЦВЕТАЕВА
(исступленно)
Это был пронзительное, нежное видение. Я видела…

ПАРНОК
(иронично)
Вы видели… Хотите моей любви?

ЦВЕТАЕВА
(глядя в сторону; отчаянно)
Вы знаете, я замужем!

ПАРНОК
(спокойно)
Знаю.

ЦВЕТАЕВА
Но Вашей любви - да.

ПАРНОК
(кивая)
 Вам поиграться захотелось?

Цветаева резко встает. Челюсти ее сжаты. Быстро надевая туфли, и не сразу попадая в них ногами, она выходит из комнаты.

Парнок вздыхает и длинно потягивается.

ПАРНОК
Идемте кофе пить, Марина, а?

Хлопает входная дверь. Парнок встает с дивана и подбегает к окну. Видит в нем фигуру удаляющейся, резко идущей,






ИНТ. КОМНАТА ЦВЕТАЕВОЙ. ДЕНЬ

Цветаева стоит посреди комнаты в задумчивости, заложив руки за спину. В углу комнаты стоит соломенное кресло-качалка. В нем играет с куклой двухлетняя дочь Цветаевой – АЛЯ.

АЛЯ
Мама, ты волнуешься!

Цветаева что-то шепчет себе под нос.

АЛЯ
Ты говоришь заклинанья.

ЦВЕТАЕВА
А ты все знаешь, верно?

Аля отрывает кукле руку, глядя Цветаевой в глаза прямо и отрешенно. Цветаева подергивает плечами.

ЦВЕТАЕВА
Странная ты, Аля. Пугаешь меня!

Дверь медленно, со скрипом, отворяется, и на пороге возникает муж Цветаевой - ЭФРОН. Под глазами Эфрона тени. Эфрон гладит свою щеку пальцами.

ЦВЕТАЕВА
Ты не выспался?

Эфрон пожимает плечами.

Аля бросает куклу и выбегает из комнаты.

ЦВЕТАЕВА
(нервно)
Ты странно смотришь! В глазах твоих упрек!

ЭФРОН
(протяжно)
Ты все время здесь, одна… Я ждал тебя…

Цветаева отходит к окну.

ЦВЕТАЕВА
Не жди меня.



Звучит скрип закрываемой двери. Цветаева оборачивается, смотрит на телефон. Цветаева садится на край кровати, зажимает ладонями уши, и начинает считать вслух, остановив взгляд на телефоне.

ЦВЕТАЕВА
Раз, два, три…

НАТ. НАБЕРЕЖНАЯ. ДЕНЬ

Парнок шагает, напевая мелодию, - ту, что играла она Цветаевой на губной гармони. Закуривает.

ИНТ. КОМНАТА ЦВЕТАЕВОЙ. ДЕНЬ

Цветаева считает вслух, зажав ладонями уши.

ЦВЕТАЕВА
Сто тридцать, сто тридцать один, сто тридцать два…

Раздается телефонный звонок. Он переходит в дверной звонок.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. ВХОДНАЯ ДВЕРЬ КВАРТИРЫ ПАРНОК. ДЕНЬ

Парнок открывает дверь.

У двери стоит Цветаева, с хлыстом в руках. Увидев хлыст, Парнок грустно усмехается.

ПАРНОК
Желаете меня прибить?

Цветаева медленно отрицательно качает головой, глядя Парнок в глаза. Парнок протягивает руку и забирает у Цветаевой хлыст. Затем нежно проводит тыльной стороной ладони по щеке Цветаевой. Цветаева резко обнимает Парнок и целует ее в губы. Парнок, неловко удерживая хлыст, обнимает Цветаеву.

ПАРНОК
Марина, идемте!

Парнок увлекает Цветаеву в квартиру и закрывает дверь.








ИНТ. КОМНАТА ПАРНОК. УТРО

Парнок и Цветаева лежат, обнявшись, в постели. В комнате стоит корзина с цветами. На Цветаевой надета сорочка с кружевами, на Парнок – сорочка – строгого кроя, из шелка. На шее Парнок синяк. Над кроватью, на стене висит хлыст.

Цветаева открывает глаза, сразу начинает улыбаться, и тормошит спящую Парнок.

ЦВЕТАЕВА
Соня, проснись! Скажи, куда мы поедем на Рождество?

Парнок открывает глаза, и тут же закрывает их снова.

ПАРНОК
А?

ЦВЕТАЕВА
Вы слышали! Проснитесь же, спящая красавица, уходит наше время, наша жизнь!

Цветаева хохочет.

ПАРНОК
(не открывая глаз)
На Рождество? Ты хочешь провести его со мной?

ЦВЕТАЕВА
Хочу ли я! Я требую, я живу тобою! Вы моя, моя!

Цветаева осыпает лицо Парнок поцелуями. Парнок прячется под одеяло.

ПАРНОК
(выглядывая, но не открывая глаз)
О, я устала. Дайте отдохнуть, Марина. Я счастлива, что мы будем вместе. Я рада, что Вы решились.

ЦВЕТАЕВА
(иронично)
Ха! Я! Решилась!

Цветаева спрыгивает с кровати, надевает туфли, и, цокая каблуками, уходит из комнаты.

ЦВЕТАЕВА
Сейчас будет кофе! Вы проснетесь, мы будем весь день по магазинам… по гостям… Или лучше в театр вечером.

ИНТ. КУХНЯ ПАРНОК. УТРО

Цветаева готовит кофе.


ЦВЕТАЕВА
Или будем дома. Но нельзя же быть такой ленивой! Ах, Соня, я люблю Ваше имя! Оно грезится страшной тайной для меня.

ИНТ. КОМНАТА ПАРНОК. УТРО

Парнок смотрит в пустоту.

ПАРНОК
Хочется тишины, спокойствия, шелка. Мыслей, глубины, искренности. Одиночества.

На пороге комнаты появляется Цветаева. Парнок закрывает глаза.

ЦВЕТАЕВА
Я разгадала тайну имени! Соня – Вы настоящая соня! Бурый медведь!
(печально)
Вам скучно со мной?

Парнок не отвечает. Цветаева срывает со стены над кроватью хлыст, и бьет им Парнок через одеяло. Парнок открывает глаза и спокойно смотрит на Цветаеву. Цветаева тормошит Парнок и смеется.

ПАРНОК
Вам идет эта роль.

Цветаева победно ставит ногу на постель.

ЦВЕТАЕВА
Отчего ты нежная такая? Откуда эта отрешенность? С каких ты небес?


НАТ. БАЗАРНАЯ ПЛОЩАДЬ. УТРО

Парнок и Цветаева выбирают у галантерейного прилавка товары. Цветаева вытягивает длинную, замотанную в клубок, ленту. Парнок покуривает и хохочет. ДЕВУШКА-ПРОДАВЕЦ, в шерстяном платке, недоверчиво и с интересом на них смотрит.

ДЕВУШКА-ПРОДАВЕЦ
Вы покупаете?

ЦВЕТАЕВА
Мне четыре кило.

ПАРНОК
(беря Цветаеву за плечи)
Идем, Марина. Они столько не наберут.

Цветаева резко поворачивается к Парнок, и целует ее в губы.

Рядом с Девушкой-продавцом стоит теперь ее товарищ, 2-АЯ ДЕВУШКА-ПРОДАВЕЦ, и обе они с изумлением взирают на Парнок и Цветаеву. 2-ая Девушка-продавец качает головой. Девушка-продавец растерянно перебирает в руках размотанную и оставленную Цветаевой ленту.

НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР

Парнок и Цветаева идут под ручку. Неподалеку видна церковь. Цветаева облизывает карамельного петуха на палочке.

Навстречу им движется рыжая собачка.

ЦВЕТАЕВА
Какая прекрасная, взгляните, Сонечка! Такая рыжая, как Вы!

ПАРНОК
Коли Вы сравниваете меня с собачками, пришло время нам… обвенчаться…

Цветаева смотрит на Парнок широко открытыми глазами.

ПАРНОК
Идемте в церковь!

Цветаева тянет Парнок за рукав в сторону церкви.

ЦВЕТАЕВА
Идем, скорее же!

ИНТ. ЦЕРКОВНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР

Цветаева и Парнок стоят перед изображением Богородицы. Парнок ставит в подсвечник свечу, снова вынимает свечу из подсвечника, разогревает в пламени ее конец. Целует горячий воск на нем, и ставит в подсвечник опять.

Цветаева ревниво наблюдает за этим и облизывает карамельного петуха.

СТАРУХА В ПЛАТКЕ стоит на коленях недалеко от Парнок и Цветаевой. Она недовольно взирает на Цветаеву и что-то шепчет.

Парнок завороженно смотрит на икону Богородицы.

ПАРНОК
Её – хочу!

Несколько мгновений Парнок и Цветаева молчат.

ЦВЕТАЕВА
(глядя на свечи)
Украду её для Вас! Сегодня же ночью!

Парнок мутно улыбается.

ПАРНОК
(любуясь Богородицей)
У юных мучениц такие лбы, и волосы — короны неподвижней. Под взлетом верхней девичьей губы уже намеченная нега нижней.

ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. НОЧЬ

Парнок и Цветаева занимаются любовью на постели. Спинка кровати с железными прутьями замотана поперек шелковыми лентами и кружевами. Кровать скрипит, папироса дымится в пепельнице, а дым ее завинчивается виньеткой.

ПАРНОК
Забыла я гармонику свою.

Цветаева лежит на животе, наполовину утопив лицо в подушке.


ЦВЕТАЕВА
Зато стихи пишешь. А я читаю их. Пока ты не смотришь.

ПАРНОК
А я твои - читаю!..

Парнок улыбается. Цветаева обнимает Парнок.

НАТ. УЛИЦА. ЦЕРКОВЬ. НОЧЬ

Лают собаки. Ветер шевелит деревья.


ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. НОЧЬ

Парнок спит. Цветаева быстро одевается.

НАТ. УЛИЦА. ЦЕРКОВЬ. НОЧЬ

Цветаева приближается к церкви быстрым шагом.

ЦВЕТАЕВА
И ты будешь целовать свою Мадонну!

Неподалеку заводят лай несколько бродячих собак. Они кидаются к Цветаевой, но останавливаются, лают, и, пружиня, подскакивают при этом, в нескольких шагах от Цветаевой.

Цветаева стоит в задумчивости несколько мгновений, затем поворачивает обратно.

ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ РЕСТОРАН. УТРО

Цветаева и Парнок завтракают. На столе лежат персики на блюде, а в графине - сок.

ПАРНОК
Я прочла в твоих стихах – ты видишь меня иначе… Не такой, какая я есть. Это интересно!

ЦВЕТАЕВА
(твердо)
Ты моя, а это главное.

Парнок усмехается.

ПАРНОК
Собственница ты, Марина.

Цветаева с силой вонзает в мякоть персика вилку.
ЦВЕТАЕВА
(вспыхнув)
Я дарю тебе любовь свою, я живу сгорая!

Парнок задумчиво смотрит на Цветаеву.

ПАРНОК
Перегорая, может быть?

ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. ВЕЧЕР

Парнок лежит на постели. В головах у нее три большие подушки, на лбу компресс.

Цветаева причесывается перед зеркалом.

ЦВЕТАЕВА
Всегда голова у тебя болит … Из-за меня, наверно. А может, пройдет на вечеринке? Идем же, Соня! Там будет Волошин.

ПАРНОК
Хочу побыть одна, Марина. Ты - иди.

Цветаева оборачивается.

ЦВЕТАЕВА
Правда? И ты не обидишься?

ПАРНОК
С какой стати мне обижаться?

В дверь стучат.

ЦВЕТАЕВА
Да-да, войдите!

На пороге стоит ВОЛОШИН.

ВОЛОШИН
Милые дамы, добрый вечер!

ПАРНОК
(протяжно)
Здравствуй, Макс!

Цветаева идет к Волошину и сердечно обнимает его.



ВОЛОШИН
(гладя Цветаеву по спине)
Марина, Марина… Этот вечер будет наш общий вечер?
(оборачиваясь к Парнок)
Вы, Соня, раскисли, и на Вас надежды нет…

ПАРНОК
Я не раскисла, Макс. Я отдыхаю…
(улыбаясь)
Но надеяться на меня я и врагу не пожелаю…

Парнок закуривает. Макс присаживается на ее постель. Парнок смотрит в пустоту.

НАТ. АЛЛЕЯ ПРИ УСАДЬБЕ. НОЧЬ

Цветаева и Волошин идут близко друг к другу, не спеша. Слышатся смех и отрывистые аккорды гитары. В усадьбе в начале аллеи горят огни.

ЦВЕТАЕВА
Чудесный вечер!

ВОЛОШИН
А Вы сначала не хотели ехать…

ЦВЕТАЕВА
Желание Сони для меня закон…

ВОЛОШИН
А жаль, Марина… Я полагал Вас свободнее.

Цветаева резко останавливается.

ЦВЕТАЕВА
(гневно)
Вот скажете что-нибудь, вечно! Думайте, хотя бы, прежде чем сказать! Свобода и любовь разве противостоят друг другу?





ВОЛОШИН
(нежно)
Любовь… Вы бросаетесь этим словом, рассыпаете его радугой, и палите. Эх, Марина…

ЦВЕТАЕВА
(обнимая Волошина)
Ах, Макс!

ВОЛОШИН
Марина, Вы моя кручина…

ЦВЕТАЕВА
(смеясь)
А Вы – радость моя, Макс! Извините, что не в рифму.

Цветаева целует Волошина попеременно в обе щеки, много раз.

ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. НОЧЬ

При свете лампы Парнок пишет стихотворения, лежа на кровати, на животе. Рядом с ней лежит ворох исписанных стихами листов бумаги. Подушки сброшены на пол, и белая ткань, которой был повязан ее лоб, - тоже.

Открывается дверь, на пороге появляется Цветаева.

ЦВЕТАЕВА
(закрывая за собой дверь)
Здравствуй, дорогая! Голова прошла?

Парнок собирает все листы в пачку, и прячет их под одеяло.

ПАРНОК
(улыбаясь)
Все хорошо. Меня посетила Муза.

ЦВЕТАЕВА
(снимая через голову накидку)
Покажи!

ПАРНОК
Не сегодня. Я не готова сейчас читать.

Цветаева садится на кровать, - лицом к двери, затылком к Парнок.

ЦВЕТАЕВА
Да-да, все равно я буду читать их, пока ты спишь и не видишь…

Парнок достает из-под одеяла рукописи, и кидает их под кровать.

ПАРНОК
Я как раз хотела спать.

Цветаева падает на спину и закрывает глаза.

ИНТ. ХЛЕВ. ДЕНЬ

Раздаются истошные мычания коровы и быка. Бык и корова спариваются. Изображение покрывается туманом.

Корова рожает и мычит.

Раздается крик Цветаевой. Он сменяется криком ребенка. Затем крик теленка.

НАТ. ЛУГ. ДЕНЬ

Из тумана появляется теленок. Он пасется, собирая траву.

За деревянным столиком сидят Волошин и Эфрон. Они играют в ладошки.

ВОЛОШИН
Закон природы прост и светел, а тело призвано делиться.

ЭФРОН
(призрачно глядя)
Бычок покрыть обязан телку, а та обязана телиться.

ВОЛОШИН
И тот, кто выйдет из закона, наказан будет небесами.

ЭФРОН
И не спасут его погоны, и не спасет корсет с усами!

Эфрон и Волошин одновременно встают из-за стола, и кланяются нам.

ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. НОЧЬ

Цветаева просыпается в слезах. Рядом спит Парнок, придерживая руку у глаз на весу.

ЦВЕТАЕВА
Ну и сон! Приснится же!

ПАРНОК
(отнимая руку от глаза)
А?

Цветаева садится на постели.

ЦВЕТАЕВА
Ты не спишь?

ПАРНОК
Я сплю, но как-то странно. Тревожно мне.

ЦВЕТАЕВА
И мне. Знаешь, мне снятся сны, мне мерещится, что я совершаю ошибку. Мы не можем дать друг другу детей, через нас с тобой Природа плачет…

ПАРНОК
О, Марина, опять ты начинаешь! У тебя есть дочь, а я бесплодна. В чем тут драма? Природа… Как я устала.

ЦВЕТАЕВА
(трагично)
Ты устала от меня!

Парнок отворачивается.

ПАРНОК
Тогда давай расстанемся.

Цветаева смотрит широко открытыми глазами, сквозь зеркало, на спину лежащей Парнок.

ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. УТРО

Парнок просыпается, оглядывает гостиничный номер. На столике рядом с кроватью замечает перстень, который подарила Цветаевой.

ПАРНОК
Уехала…

ИНТ. КОМНАТА ЦВЕТАЕВОЙ. ДЕНЬ

НЯНЯ заплетает сидящей на стуле у окна Але косы. Цветаева сидит на диване и читает книгу.

Буквы в книге расползаются и мешаются друг с другом. Цветаева в сердцах откидывает книгу на кровать.

ЦВЕТАЕВА
Светлана, скажите, Аля хорошо вела себя? Вы читали ей книги, которые я вам оставляла?

НЯНЯ
Мы с ней поладили, Марина Ивановна.

Няня чуть наклоняется и подмигивает Але. Аля посылает Няне воздушный поцелуй.

ЦВЕТАЕВА
Светлана, а возьмите сегодня Алю на ночь к себе. Пожалуйста. Хочу позвать гостей, а Але надо спать.

НЯНЯ
Хорошо.

Аля оборачивается и строит Цветаевой гримасу. Цветаева не видит этого, - она листает записную книжку.

НАТ. ДВОР ДОМА ЦВЕТАЕВОЙ. ДЕНЬ

Няня и Аля уходят.

ИНТ. КОМНАТА ЦВЕТАВЕВОЙ. ДЕНЬ

Цветаева смотрит в окно. Перед ней, на кровати, стоит коробка с шейными платками и шалями, - Цветаева машинально их перебирает.

В окне видны силуэты удаляющихся Няни и Али.

Руки Цветаевой вытягивают из коробки парчовый платок с бахромой.

Цветаева набрасывает платок на плечи, берет с кровати записную книжку, и подходит к телефону. Цветаева набирает номер.
ЦВЕТАЕВА
Макс, привет! Не верила, что дозвонюсь! Очень рада слышать. Хочу, чтоб ты ко мне приехал сегодня. Алю сдала няне, дома совсем одна.

Цветаева закуривает.

ЦВЕТАЕВА
Сергей – он на фронт добровольцем. Я переживала, но я его понимаю. Он ведь такой, что я преклоняюсь перед ним.

Цветаева молчит несколько мгновений, слушая голос из трубки.

ЦВЕТАЕВА
С Соней все кончено у нас. Я выздоравливаю.

Цветаева, слушая голос из трубки, поджигает спичкой конец бахромы на платке. Он лишь тлеет.

ИНТ. ГОСТИНАЯ ЦВЕТАЕВОЙ. ВЕЧЕР

Волошин и Цветаева сидят за круглым столом напротив друг друга и чокаются бокалами. Волошин отпивает из бокала первый.
ВОЛОШИН
Интересное вино!

Цветаева застыла и задумчиво смотрит ему в глаза.

ВОЛОШИН
Твое молчание, Марина, смущает меня!

Цветаева отпивает из бокала.

ЦВЕТАЕВА
А меня твоя болтовня, Макс, не смущает вовсе! Мне нравится ее слушать, говори еще!

ВОЛОШИН
Я предпочитаю выпивать!

Волошин осушает бокал.

ИНТ. ПРИХОЖАЯ ЦВЕТАЕВОЙ. ВЕЧЕР

Волошин открывает входную дверь и делает шаг на лестницу. Он слегка шатается. Цветаева стоит у двери, подбоченясь.

ВОЛОШИН
Ооооо!

Цветаева смеется.

ЦВЕТАЕВА
Макс, ты не дойдешь! Останься у меня!



ВОЛОШИН
(оборачиваясь)
Это очень серьезное предложение! Смотри, не пожалей потом!

ЦВЕТАЕВА
Это ты мне? Я жалеть ни о чем не приучена!

Волошин заходит в дом и закрывает за собой дверь.

ВОЛОШИН
Как будто тебя учил кто! Веди меня спать, я на ногах не стою…

Цветаева тянется к Волошину и целует его в губы.

ИНТ. КОМНАТА ЦВЕТАЕВОЙ. НОЧЬ

Горит напольная лампа. В постели лежат Волошин и Цветаева. Лежат они на расстоянии друг от друга, руки обоих сложены параллельно, поверх одеяла.

Волошин косит глазами в сторону Цветаевой, поворачивается к ней, и выжидающе на нее смотрит.

Цветаева смотрит на Волошина, протягивает к нему руку, и гладит по шее. Волошин берет руку Цветаевой, и тащит ее под одеяло. Несколько мгновений Цветаева не сопротивляется, затем отдергивает руку.

ЦВЕТАЕВА
Ах, боже мой! Я запуталась!

Цветаева вылезает из постели и выбегает из комнаты босиком.

НАТ. ДВОР ДОМА ЦВЕТАЕВОЙ. РАССВЕТ

Цветаева стоит у березы. По щеке ее катится слеза.

ЦВЕТАЕВА
Соня, Соня, я уже тоскую!

Цветаева обнимает березу.

ИНТ. КОМНАТА ЦВЕТАЕВОЙ. УТРО

Волошин спит в кровати, храпя по-богатырски.

ИНТ. КОНДИТЕРСКАЯ. ДЕНЬ

Цветаева изучает витрину, глядя на шоколадные фигурки в ней.

Дверь кондитерской открывается, звонит колокольчик над дверью. В магазин заходят Парнок и РАЕЧКА. Раечка – высокая брюнетка в мехах.

ПАРНОК
(Раечке)
Выбирай скорей, и едем дальше! До Воробьевых гор, а дальше – на концерт!

РАЕЧКА
Куда прикажешь, душа моя…

ПАРНОК
Раечка, ты хочешь пралине?

РАЕЧКА
Выбирай ты, я все люблю!

Парнок замечает стоящую напротив Цветаеву.

ПАРНОК
Марина, здравствуйте!

Раечка небрежно оборачивает голову, и идет к КОНДИТЕРУ, стоящему за прилавком.

РАЕЧКА
(Кондитеру)
Дайте нам два пакета клюквы в сахаре, два фунта изюму.

Парнок и Цветаева стоят друг против друга.


ЦВЕТАЕВА
(Парнок)
Я думала, Соня. И вот… Холодно…

ПАРНОК
Да. Холодно. Весьма. Но настает весна.

ЦВЕТАЕВА
Ты стихами говоришь…

ПАРНОК
(усмехаясь)
С тех пор, как мы расстались, начался мой роман с Музой.

Раечка стоит в стороне, держа кульки со сладостями и глядя в потолок. Кондитер отчего-то улыбается.

ЦВЕТАЕВА
(кивая в сторону Раечки)
Это ты о ней?

Парнок молчит и криво улыбается.

ЦВЕТАЕВА
(нервно)
Это ты о ней – «Муза»?

ПАРНОК
Ты пришла за конфетами?

Раечка выходит из магазина, по пути коротко и равнодушно взглянув в сторону Парнок и Цветаевой. Дверь за ней закрывается.

ПАРНОК
Мне пора, Марина. Не будем глупо ссориться. Я всегда жду тебя, люблю. Знай это.

Парнок наклоняется к щеке Цветаевой и целует ее.

Парнок выходит, Цветаева провожает ее взглядом. Затем Цветаева подходит к Кондитеру.






ЦВЕТАЕВА
(указывая жестом на одну из полок за витриной)
Дайте мне вон ту, самую большую плитку шоколада!

НАТ. ДВОР ДОМА ЦВЕТАЕВОЙ. ДЕНЬ

Цветаева подходит к дому и смеется сама себе, в голос. Берется обеими руками за прутья забора.

ЦВЕТАЕВА
Не прощаешь. Не идешь за мной. Оставляешь одну, с моими наваждениями. Даришь Земле. О, странница! Ты не борешься за меня. Ты стоишь, усмехаясь! Плакать и выть. Бросаясь на Землю, которой ты меня кинула! Горько и весело!

ИНТ. КОМНАТА ЦВЕТАЕВОЙ. ВЕЧЕР

Цветаева лежит на постели и хохочет. В дверь звонят. Цветаева срывается с места и бежит в прихожую. Сердце колотится.

ИНТ. ПРИХОЖАЯ ЦВЕТАЕВОЙ. ВЕЧЕР

На пороге стоят Няня и Аля.

НЯНЯ
Здравствуйте, Марина Ивановна! Что ж вы, ночь не спали?

ЦВЕТАЕВА
Сейчас, Светлана, одну минуту.

Цветаева достает из кармана висящего на стене пальто, кошелек, вынимает из него купюру, и протягивает Няне.

ЦВЕТАЕВА
Спасибо Вам за все!

НЯНЯ
(добродушно улыбаясь; кивая)
Я могу идти?


ЦВЕТАЕВА
Да, конечно. Спасибо еще раз. Сегодня я дома.

Няня гладит Алю по голове. Аня целует Няне руку. Няня уходит. Цветаева закрывает дверь, и, не слова ни говоря, идет в комнату. Аля – за ней.

ИНТ. КАБИНЕТ ЦВЕТАЕВОЙ. НОЧЬ.

ТИТР:

Двадцать лет спустя

Горит напольная лампа, завешенная шалью. На диване около окна лежит шляпа с пером. Светят несколько свечей, поставленных вдоль стены, а пламя их образуют теневые игры и сплетения.

Сорокалетняя Цветаева сидит за столом и пишет. Ей светит неяркая настольная лампа. Ворох исписанных листов лежит рядом.

ЦВЕТАЕВА
Жить любовью нельзя. Единственное, что продолжает жить, когда любви уже нет, — Ребенок.
(громко и отчаянно)
Как бы я хотела ребенка — без мужчины!

Цветаева берет стопку листов, лежащих рядом, читает наугад.

ЦВЕТАЕВА
— Я хотела б любить тебя маленьким. Другая ты. Еще одна ты. Мною созданная — ты ребенок. И, наконец, — крик — отчаянный, обнаженный, неотвратимый:
— Ребенка от тебя!

Цветаева несильно комкает листы, ложится на них, на стол, головой, и закрывает глаза.

Дверь в кабинет закрыта изнутри на щеколду. Дверь двигается, - ее пытаются открыть снаружи.

ГОЛОС ЭФРОНА
Марина, ты спишь?

Цветаева встает и подходит к двери.

ЦВЕТАЕВА
Сережа, я работаю! Пишу.

Звучат удаляющиеся шаги.

ИНТ. КОРИДОР. НОЧЬ

Эфрон уходит по коридору.

ИНТ. КАБИНЕТ ЦВЕТАЕВОЙ. НОЧЬ

Цветаева возвращается к своему столу, расправляет скомканные листы. Глаза Цветаевой раскрыты и полны ужаса и благоговения.

ЦВЕТАЕВА
А все подруги выходят замуж. И мужья у этих подруг такие веселые, открытые, понятные... Подумать только: я тоже... Замурована. Погребена заживо.

Цветаева склоняется к листам, правит что-то ручкой.

Позади стола – зеркало. Цветаева резко оборачивается и смотрит в зеркало.

В зеркале стоит, покуривая папиросу, Парнок.

ПАРНОК
Мне кажется, ты теряешь ум. Боишься смерти, старости! Чего только не боишься, трусливая гордячка!

Парнок пускает высокомерное облачко дыма в сторону Цветаевой.

ЦВЕТАЕВА
Соня! Мне вчера сказали, что ты умерла.

ПАРНОК
Умерла. А тебе-то что? Ты меня ненавидела с той встречи в кондитерской. Сучка.

ЦВЕТАЕВА
Да. Ты двадцать лет назад умерла для меня.
ПАРНОК
Конечно. Тебя дети всегда интересовали больше всего остального. Но чисто теоретически. Или я не права?

Парнок выходит из зеркала и подходит к Цветаевой. Парнок берет тремя пальцами Цветаеву за подбородок. Цветаева с ужасом смотрит на Парнок.

ЦВЕТАЕВА
Отчего ты не прозрачна?

ПАРНОК
Оттого, что «стебелек из стали я»! Ты сама же в стихах это писала!

Парнок коротко, дьявольски хохочет, и отпускает Цветаевой пощечину.

ЦВЕТАЕВА
За что ты казнишь меня?

Парнок идет к дивану, ложится на него, вальяжно закидывает ногу на ногу. Берет шляпу с пером, и надевает ее.

ПАРНОК
За то, что ненавижу, за трусость и гордыню. И… еще за что-то. Не скажу, за что.

ЦВЕТАЕВА
Почему?

ПАРНОК
Потому что не помню.

По зеркалу текут слезы.

ПАРНОК
Ненавижу за торжество беременных коров над сном туманящим.

ИНТ. КАБИНЕТ ЦВЕТАЕВОЙ. УТРО

Цветаева спит, сложив голову на руки, за столом. Свечи у стены не горят, в окно заглядывает солнце.

Цветаева кричит, и просыпается от собственного крика. Она смотрит на рукописи, сложенные на столе, оборачивается за спину, на зеркало. В зеркале играют солнечные лучи.

Цветаева выходит из комнаты. Хлопает дверью.