Вхожу

Когда я вхожу в подъезд, стены моего дома ухмыляются. Они заучили каждый мой вдох. Я тоже радуюсь пока бегу по искромсанным ступенькам вверх. Соседи сквозь стены своих квартир слышат, как я улыбаюсь, и бесятся.
Они психуют еще больше, когда им сняться мои смешные поцелуи в холодной парадной. Я люблю целоваться. Еще с детства.
Стены в квартирах моего дома совсем тонкие. Местами прозрачные, как желе. Иногда, мне кажется, что я живу в наспех состряпанном муравейнике.
Я не люблю, когда соседи скандалят. Мне страшно, когда они дерутся и сквозь тумаки растворяются в телах друг друга. Слушаю, как затихают вопли соседских детишек, и успокаиваюсь.
Утром, когда я выхожу из дома, рождается новый Бог. Он стесняется смотреть мне в глаза. Я посылаю ему воздушный поцелуй и бегу на работу.


Рецензии