Последняя остановка

 До остановки чуть более 50 метров. Как всегда перед носом уходит нужный автобус. Субботнее утро. Пустынно и влажно. Вдали затихает ворчание упущенного «36»-го…
 Леночка с надеждой смотрит на часы… - остановились. Надо будет на днях занести в ремонт…
 Чуть поскрипывают старые провода, напоминая, что когда-то, вечность назад, здесь ходили троллейбусы, вернее один, «шестерка», на которую Леночка так же регулярно опаздывала…

* * *

Здравствуй, мой дорогой!
 Я недавно была там…Там, куда ты вел меня с закрытыми глазами через кустики молодого клена, где мы смотрели на звезды и слушали тишину… Там, где навсегда остались звучать в воздухе наши голоса…
 Старую скамейку давно снесли, и только могучий клен постоянно напоминает о тебе…
 Я просидела там весь вечер… Знаешь, иногда эти мысли совсем не дают жить…

* * *

 Из-за угла поворачивает грузный помятый автобус. Номер на табличке затерт, но что-то заставляет Леночку подняться по ступенькам… Дверь с шумом захлопывается. Полупустой салон. Леночка опускается на сиденье возле окна…
 Она всегда любила ту сорокаминутную заоконную природу. Но это здесь, на окраине, природа, спокойствие, а ближе к центру – бесконечные полосы автомобилей, задыхающиеся от пыли многоэтажки, неоновые вывески… вечно куда-то спешащие люди…

* * *

Здравствуй, мой дорогой!
 Я сегодня снова опоздала… Понимаешь, пробки, да и погода: дождь, ветер…И вместо четырех гвоздик я довезла только три… А вчера я купила твои любимые конфеты, но они так и остались лежать в вазочке на столе…
 Знаешь, я начала ненавидеть тишину…

* * *

 Мимо проносились обрывки чьих-то жизней: девочка в зеленой шапочке без помпона (когда-то, классе в третьем его оторвал Петька Черепанов), студентка на стареньком велосипеде, женщина с пустой коляской…
 Автобус шел без остановок и без водителя… Казалось, он следует одному, только ему известному маршруту, увозя Леночку пыльной дорогой в далекое прошлое… А она смотрела куда-то в даль и улыбалась…

* * *

Здравствуй, мой дорогой!
У меня для тебя новость! Знаешь, я уже представила твою счастливую улыбку. Ну почему тебя нет рядом?.. У нас будет малыш!.. Да-да, такой смешной маленький человек с твоими глазами… и мне кажется, что я уже люблю его!..
 Врачи говорят, что в моем возрасте опасно иметь детей! Но кто их будет слушать, этих врачей! Никто не сможет отобрать у меня мое счастье!..

* * *
 
 Конечная остановка. Леночка неспеша спускается по ступенькам и идет давно знакомой тропинкой… через кустики молодого клена… За ними на скамейке сидит молодой человек.
 Я так долго тебя ждал…
 И я..., - заплакала Леночка.
 Ну.., тише, тише… Все будет хорошо!.. Я кое-что должен тебе передать…
 И он протянул Леночке белый сверток. Что-то живое и до боли родное шевелилось в нем…

* * *

 Зажим!
 Есть!
 Скальпель!
 Есть!
 Сестра, пульс?
 Норма!
 Давление?
 Норма!
 Приготовились…

* * *

 Леночка неспеша разворачивает подарок…

* * *

А в 3-ем роддоме раздался. Первый. Пронзительный. Детский. Крик!

* * *

Здравствуй, мой дорогой!
Это мое последнее письмо тебе… Я больше не буду писать… Дане вчера исполнилось пять лет! И… когда он впервые спросил: «Где папа?», я, наконец, поняла, что тебя нет…