Кузьме

 Девушка тронула пальчиком его плечо, такое угловатое и в конопушках, а мысленно крепко-крепко обняла и почти почуствовала биение его сердца у себя в груди. Уже месяц они вместе. В первую же встречу они оба знали - это судьба. Юноша задумчиво курил, облокотившись на перила балкона, и не видел её глаз, переполненных предчуствием. Они любят друг друга. Только что любили. И будут любить всегда. Тогда откуда так пахнет бедой? Небо, затянутое серыми летними тучами, молчало. Листва тополей молчала.
 "Почему мне так страшно? Почему все молчат и не слышат, как я кричу от страха? Они не понимают, что теряют меня?"
 Он нашёл место в углу, где солнечный свет не резал глаз. Сегодня обычные звуки, которые всегда успокаивали и нагоняли дремоту: шаркающие шаги старика, чириканье воробьёв под окном, хлестали нутро и причиняли боль. Страх, что она не придёт, заставлял двигаться к ненавистному светлому пятну посреди комнаты. Его неестественно медленная поступь и частое дыхание привлекли чьё-то внимание. Проваливаясь в небытие, он слышал, что звонят, говорят...
 "Она придёт. Можно немного отдохнуть, нет больше сил держаться...Тепло. Это её тёплые руки обнимают..."
 Девушка плачет навзрыд и тащит куда-то его переставшее слушаться тело. Вокруг злые лица, осуждающие взгляды стреляют в спину.Ей всё равно: она хочет, чтобы он жил. Ему тем более всё равно: он знает, что умирает, что в эти последние минуты она рядом, и видно, видно всем, как она дорожит им. Автобус. Больница почти на конце света - на конечной остановке. Всю дорогу она прижимает его голову к своей груди и качает его как ребёнка. В больнице очередь, все со своими проблемами. Какая-то старуха встала грудью перед кабинетом, но и она отступила, когда у него горлом хлынула кровь. Он пытается сказать ей, что любит, что никого и никогда так не любил, но почему-то не получается. Её выталкивают за дверь.
 "Один. Холодно: это операционный стол. У тебя теперь другая любовь. Живи. Будь счастлива. Укол. Всё."
 Девушка сидит на холме спиной к шуму города и сквозь слёзы смотрит на качающиеся волны соснового леса. Она ждёт юношу, который скоро приедет на автобусе с лопатой и поможет ей не видеть больше этот пушистый как-будто чужой комочек. Только ветер уносит слова врача:"Он был болен уже месяц. Смотреть надо за животными".