Ноктюрн

Стоит, смотрит на меня. Улыбается.
Что улыбаешься, говорю. Ан нет. молчит. Тоже молчу. Смотрю на ровную, белоснежную, какую-то притягивающую улыбку и начинаю невольно улыбаться сама. Так и стоим. Глядимся.
Может, всё-таки скажешь что-нибудь, говорю. Едва заметно пожимает плечами, но продолжает молчать. И всё улыбается. Устаю стоять. Сажусь в кресло напротив, не свожу с него глаз.
Я устала, говорю. А ещё у меня замёрзли пальцы. И вообще.
Погрустнел как-то. Ссутулился. Наверное обиделся, думаю.
Подношу к губам согнутые ладони, долго дышу на них, не отрывая взгляда.
Снова перевожу глаза на него. Ждёт. Улыбается. Ну зачем, а?
Не выдержала. Подхожу к нему. Сажусь.
Ладно, говорю. Но сегодня чур недолго.
Ишь как обрадовался. Ну что, с чего начнём? С твоего любимого? Да?
Долго сижу рядом с ним, настраиваюсь. Потом протягиваю пальцы, и звенит под безымянным тихий такой и вместе с этим до онемения сочащийся звуком соль-диез.
И я играю посмертный ноктюрн Шопена.