Только не ты

Ю.К.
Я не думаю о тебе. Я совсем не думаю о тебе. Еду в трамвае через похмельный город. Воскресное утро – что может быть ужаснее? Воскресное утро – антоним жизни. Объедок с барского стола уикэндного праздника.
Кондуктор собирает в ладонь мелочь. Считает ли она, что деньги не пахнут?
Девушка в наушниках улыбается гаснущим фонарям. Твоя улыбка лучше.
И даже в это утро я не думаю о тебе. Совсем нет.
Прыгаю из автобуса. Ладони касаются мокрых холодных плит. Рюкзак падает с плеча. В нем звякает фляжка с коньяком. А дома в холодильнике - лимоны. Желтые, веселые. А у тебя часто грустный взгляд. А у тебя часто крепко сжаты губы.
И сейчас, поднимаясь с колен и поднимая рюкзак, я не думаю о тебе.
И я иду на работу. Ветер обматывается вокруг шеи шарфом и свисает, щекоча бахромой колени. Достаю фляжку, глотаю. Не предлагаю ветру. Он обижается и взлетает к триколору.
Тяжелая дверь. На мониторе у охранника застыла я, глотающая из фляжки. Равнодушно встряхиваю пропуском. Взгляд привратника с монитора съезжает на меня. Ухмылка, многозначительный кивок. М-мудак в чехле. Прохожу мимо.
Рабочее место, дежурные фразы. Очередные семь часов в сфере обслуживания. Хотелось бы выпить, но откладываю это на вечер. Я снимаю наушники, отключаюсь от клиентов и ложусь лицом в клавиатуру. Внимательно слушаю себя и пытаюсь умереть хотя бы на пару минут. Твоя ладонь ложится мне на затылок, пальцы скользят к шее. Я передумываю умирать, сажусь работать, а уж во время работы я точно не думаю о тебе.
Через семь честных часов меня встречают сумерки-подростки. Ветер устроил себе каникулы и исчез.
А вечер только начинается. Средство не думать о тебе ждет меня на скамейке и курит.
- Привет!
- Привет!
Обмен поцелуями. Зашли в «Мак-Пик». Пьем кофе. Достаю фляжку, наливаю себе коньяк. Продолжаю беседу, глядя в чужие глаза. Ничего себе средство. Только с маленьким недостатком, оно – не ты.
Молчание давит. А с тобой здорово даже молчать. Но я не думаю о тебе, говорю с… как его там?… Неважно. Главное, не думать о тебе.
Появляюсь дома. Воскресенье подошло к концу. Коньяк тоже. Мрачно лакирую его светлым немецким пивом. Ты любишь такое пиво.
Сажусь за комп. Пальцы привычно-профессионально бросаются на клавиши. Пишу: «Я не думаю о тебе. Я совсем не думаю о тебе...»