Свет Агнии

Огненной звездой, стремительным метеором чиркнула меня по сердцу, оставив багровый рубец, прекрасная и непостижимая Агния Грюнберг.
Её отца, талантливого артиста ленинградского театра русской драмы им. Горького, расстреляли по ложному обвинению; а мать, актрису того же театра, отправили на лесоповал, где она оттарабанила 13 лет. Агния сначала бедовала в детском доме, где из нее, маленькой девочки, пытались выбить отказ от родителей, но не выбили. И только благодаря этому детскому упорству, ее смогла разыскать и забрать к себе первая супруга отца, певица-исполнительница чуждых советской власти романсов, Рина Грюнберг.
Вот почему и вот откуда это чутье слова и музыки, это, выворачивающее душу на изнанку, исполнительское мастерство.
Но, если у тебя нет консерваторского образования, и твоя исполнительская манера не соблюдает канон нижнереберно-диафрагмального дыхания, а твоя мама, после 13 лет лагерей, всего лишь костюмерша в БДТ, а твой муж-диссидент из чистопольских застенков не вылезает - твоя участь мыть полы в госучреждении. А у красоты твоей есть право позировать художникам. Вот так и романсы у художников по мастерским пела.
Грянула перестройка, вскружив нам голову. Взлетел вольным орлом русский рок, и вернулся на давно заслуженный пьедестал русский романс.
Я тогда работала художником в доме культуры "КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ". Моя мастерская находилась рядом с киноконцертным залом. И мне было слышно все, что там происходило. Раскатистые звуки рояля и завораживающее грудное контральто:
- "Мы оба лжем,
и оба это знаем..."
Я опомнилась только, когда она умолкла, обнаружив себя облокотившейся на сцену, возле ее ног, с мокрым от слез лицом.
С этого момента, я стала ее тенью, ее слугой, ее и только ее! Она? - Она никогда не была моей. Это не мыслимо обладать кумиром. Слухов тогда, про нас, ходило много. И я очень переживала, боясь, что кто-то смеет думать о ней грязно. А она? - Она только смеялась:
- Лелик! Я слишком поздно явилась не сцену! Любой эпатаж мне только на руку!
Для нее, конечно все было слишком поздно. Но в самый раз для меня, чтобы озарить мою заблудшую душу и повернуть ее в сторону прекрасного, неподвластного времени романса.