Закон коктейля

Цок-цок по асфальту, прыг-прыг на скамейку. Девушка достаёт из аккуратной сумочки недозрелый круглый персик и готовится его съесть. Неловкое движение - и золотистый шарик медленно катится от неё поперек улицы.
Он абсолютно круглый, утопически круглый, невозможно ровный. Прислушайтесь - вы слышите шуршание кожицы, и это придаёт всему оттенок старины, как шрамы на старой плёнке.
Несколько сантиметров. Ещё несколько. Девушка задумчиво смотрит на персик и не делает попытки его догнать. Быстрее. Чуточку быстрее.
Капля. Ещё капля. Начинается ливень. Солнечный шар скользит, срывается с первоначальной траектории и попадает в водосток. Дождь соленый и горький, как самые банальные слёзы, и кожица впитывает соль. Кто теперь сможет съесть его? Кто захочет? Девушка аккуратно подтягивает колготки, раскрывает зонтик и уходит.
Её шаги неслышны, только капли по асфальту стучат, как боссанова, в ритме сердца; сосредоточьтесь на этих звуках. Персик содрогается под потоками воды, и вдруг двигается в сторону. Пригвождённый водяным напором, он ползёт вдоль поребрика вверх по улице.
Он катится против течения, медленно, прерывисто, но целеустремленно. Его абсолютной круглости больше нет, вмятины по бокам скрывают бывшую младенческую пухлость.
В этот момент появляются ноги в черных ботинках. Ботинки раскрашены в мокрый горох каплями и истекают черной ваксой. Мокрый комок персика подползает к ногам и прижимается к ним. Ноги стоят неподвижно, и вакса затемняет горько-соленую, ещё рыжеватую шкурку. Аккуратно приподняв каблук, ботинок с силой давит персик, а потом гуталлиновым носком швыряет его как можно дальше. С глухим звуком плод ударяется о поребрик, от которого с таким усердием бежал, и разрывается на рваные лохмотья. Сквозь рыжее мясо мелькает кость. Маленькое солнце сносит водой в открытый кем-то канализационный люк. Ноги идут мимо.
А алкоголик, сидящий на скамейке под проливным дождём и наблюдающий за этим, думает: "Это три закона коктейля: состояние, время, соотношение".
Он укладывается на скамейку, прикрывшись газеткой, и засыпает.