Один из многих

Один из многих

Ночь, тишина, редкие машины за окном.
- Ты спишь?
- Нет.
-Думаешь о чём-то? О чём?
молчу.
-У нас вино осталось?
-Да.
-Налей. И сигарету…
Вкладываю в руку стакан. Прикуриваю сигарету, ставлю рядом пепельницу. Вспышки затяжек освещают её лицо.
-Ты опять не целовал меня…
-Разве?
-В губы. За 4 года – ни разу!
молчу.
-Ну почему ты такой! Я ведь солгала тогда. Хотела больно сделать!
-Ты смогла…
-Ты мне веришь? Что не было ничего?
-Нет.
-Почему?
-Я доверял тебе. До того, как ты сказала. Теперь нет.
-У тебя были другие? После ухода?
-Опять? Я не отвечу. Ты же знаешь.
-Значит были. Или нет? У меня не было никого.
молчу
-Как тяжело с тобой! Почему ты не можешь простить? Ты же любишь, я знаю!
-Люблю. Потому и не могу…
-Не понимаю…
-И не надо.
-Я не верила, что ты уйдёшь. До последнего. И потом 2 недели ждала. Бежала домой каждый раз. Вдруг ты уже там. Потом дошло…
-Ты ведь всё для этого сделала. Ни одной мелочи не упустила. Даже рюкзак вытащила.
-Я не хотела.
мы молчим.
Она тушит сигарету, ставит на пол стакан.
-Я не приеду больше. Хватит. Это всё без толку.
-Да.
-Обними меня. Крепко-крепко!

Светает. Тушу сигарету, прикуриваю ещё одну. Табачная сухость во рту, протестующее покалывает сердце.
«Да что же мы друг с другом делаем!»
Она спит. Улыбается во сне.
«А ведь приедешь. Куда ты от меня денешься? Куда я денусь от тебя?!»