Грушевый дом

Я не люблю осень. Осенью я вижу, как засыпают деревья и кусты, и мне кажется, что я засыпаю вместе с ними. И грустно не от дождей, моросящих на желтые листья, а от обрывков солнца, которое светит, но не греет. Осенью возникает ощущение, что жизнь кончается… Осенью наступает тоска. Тоска, от которой хочется бежать, искать, прятаться, лишь бы не видеть печаль природы, не топтать отсыревшую листву, не рвать серебряную паутину меж кустами.

 Но как бы я ни противилась осени, как бы я ни грустила под ее дожди, она приносит мне маленькое душистое чудо – лесные груши. В детстве я ходила в школу мимо леса. По краю его росли дикие груши. По дороге домой я не могла пройти мимо них, их чудный аромат завораживал меня, я собирала их в портфель, в сумку со сменкой, в карманы куртки. Груши давились в портфеле книгами, перемазывали мои тетрадки, оставляли пятна на альбоме для рисования. Бабушка ругала меня за груши, вытаскивала их из моих карманов, сумки, портфеля и сушила их в духовке. Во время сушки наш дом становился грушевым. Это удивительное качество он приобретал постепенно: сначала по дому разносился запах гари, это бабушка включила духовку, потом запах прели, это она отрезает гниль с груш, а затем Он – горячий грушевый аромат. Он наполнял дом теплом, светом, уютом и радостью… В доме можно было не топить, от духовки и груш было жарко. Когда я шла из школы домой и сворачивала в наш переулок, наш дом благоухал издалека. Даже окна в нем приобретали какое-то особое свечение. И от этого запаха хотелось улыбаться, радоваться.

 Позже, когда мои сверстницы днем завивали локоны для вечерних встреч, я гуляла по осеннему лесу. Я искала грибы и груши. Грибов в нашем лесу было мало, и их кто-то до меня всегда успевал срезать; я натыкалась на их осиротевшие ножки да выброшенные червивые шляпки, досадно вздыхала и шла к грушам. И всю осень наш дом светился от грушевого счастья. Потом, когда я поступила в институт и уехала в город, я часто убегала с пар, чтобы уехать домой и собрать в лесу груш…

 После института - работа, съемная квартира, нехватка денег, поиски подработки, знакомство с будущим мужем. Жизнь перевернулась, время побежало, поскакало и понеслось. И все равно я ждала осень и груши. Я даже взяла отпуск в октябре. Но бабушка, мой самый дорогой и близкий человек, тяжело заболела. У нее случился инсульт. Поздно вечером, когда «Скорая» увезла ее в больницу, я плакала в опустевшем доме… Родители были в больнице, мама ухаживала за бабушкой, я дома готовила завтраки, обеды и ужины для всех, ходить за грушами в лес было некогда и незачем. И наш дом перестал быть грушевым. Он потерял уют и радость.

Прошло несколько лет. Бабушка уже никогда не сможет посушить груши. Она с трудом передвигается на костылях, потеряла частично память, ей нельзя испытывать никаких эмоциональных всплесков. Мама тоже все время болеет, ухаживает за бабушкой и отцом, ей не до радостей. А я вышла замуж, живу в городе, в очередной раз переезжаю в съемную квартиру без надежды приобрести свое жилье. Каждую осень я прохожу по аллее возле офиса, в котором работаю, и с трудом удерживаю себя, чтоб не броситься подбирать маленькие дикие груши.