Вариация I

 Как это ни странно, но я живу… Вот уже столько времени без тебя… Странно, не правда ли? Ведь я не могла без тебя и дня. А теперь живу… и даже почти не плачу. Хожу, дышу, разговариваю. В кроватке посапывает мой мальчик, твой сын. А ты так ничего и не знаешь... Он понемногу начинает ходить. Держится за стены, стулья, падает, но упрямо двигается вперед. Такой сосредоточенный и серьезный… Падает, я знаю, ему больно, но он никогда не плачет. Я пытаюсь его пожалеть, но он сердито вырывается из моих рук. Он не любит, когда его жалеют. Мой мальчик, мой малыш… Он так похож на своего отца!
Как жаль, что ты этого не видишь. Он бы тебе понравился – ведь ты любишь детей. Мой малыш – мое спасение. Если бы не он – я бы уже умерла без тебя, но он рядом и я живу.
Я не знаю где ты. Не знаю что с тобой. Счастлив ли? Вспоминаешь ли хоть иногда обо мне? Или забыл совсем?
 Ну вот! Мой проказник добрался до журнального столика и теперь с восторгом сбрасывает на пол газеты и книги. Ну что с ним делать? Поругать? Но… Он улыбается твоей улыбкой, смотрит твоими глазами… Как хорошо, что он еще очень мало говорит. Я знаю, придет время, и он спросит о тебе. А мне будет трудно об этом рассказывать. Я помню каждую нашу встречу, жесты, слова, взгляды. Я расскажу ему о том, что ты веселый и добрый, что любил громкую хорошую музыку, что читал наизусть стихи Высоцкого. Что ты всегда говорил правду и никогда ничего не боялся. Что ты был нежный и ласковый, что я очень тебя любила, а ты меня нет. О том, что тебе со мной было легко и хорошо, что ты иногда носил меня на руках. Я расскажу ему, как мы бегали в парке, и я не могла тебя догнать, как сидели на берегу реки и волны с тихим шелестом ложились нам под ноги… О том, что ты никогда не просил о помощи, что не любил, когда тебя жалеют. Что ты был самым лучшим мужчиной в мире, что ты называл меня лапочкой и очаровательным чертенком…
Но я никогда не смогу объяснить ему, почему мы не вместе.