Следы рок-н-ролла

На днях урывками, и да простит меня Андрей Матвеев, все больше утром в туалете, прочитал книгу «Live Rock’n’Roll. Апокрифы молчаливых дней». Книга о зарождении рок-культуры в России, о том как это явление было образом жизни и в конце концов стало придатком шоу-бизнеса. В большинстве своем описываются события 1984-1985-1986 годов. Естественно, что тогда я еще под стол пешком ходил и все больше в направлении школы. Суть не в этом. Андрею Матвееву, с которым мы на «ты», хотя и познакомились недавно, и я ему в сыновья гожусь, есть что вспомнить. Но и мне есть, что вспомнить, так как уже тогда (когда пешкомпадстол), я был в хорошем смысле отравлен Битлами, Криденсами и папа уже слушал Машину Времени.
Потом я взрослел. Рок-музыка окончательно вышла из подполья и первыми откровениями были «Нау», которые стабильно у меня сейчас ассоциируются с дискотекой в поселковом клубе, где бесперечь на «медляки» ставили исключительно «Я хочу быть с тобой», а на скамейках заполночь пили скверный «Агдам» и слушали песни про горох и шар цвета хаки. Были «Водопады им. Вахтанга Кикабидзе» – «О я работаю в колхозе, хожу в болотных сапогах, а ты «Монтана» юбку носишь и красишь ногти на ногах», разносилось летней ночью над рекой в походе.
Расписанные шариковой ручкой джинсы. Огромные буквы на правой, кажется, штанине «Я люблю «Кино». Джинсы заправлены в полуармейские ботинки. И за счастье, оставшись дома одному выкурить, стибренную у папы, сигарету под «Пачку сигарет» Виктора Цоя.
А вот «Аквариума» в моей жизни тогдашней почему-то не было. Не понимал я его тогда, и это непонимание осталось до сих пор, хотя Б.Б.Г. уважаю. За того же Цоя, в частности. И Майка не было. А вот почему не знаю.
Зато был «Телевизор» - Не смотри на меня так, я знаю точно – твой папа фашист! Жутко было обидно, когда на «Рок-Арсенале», когда после выступления «Агаты» Миша Борзыкин вышел на сцену, а половина народу почему-то встали и вышли из зала. Зато «Алису» восприняли так на ура, что чуть не снесли сцену – «Моя песня – раненый стерх». Хотя Кинчев и был пьян и путал куплеты.
Очень «Агата Кристи» нравилась. Особенно альбом «Позорная звезда» тексты и музыка, из которого причудливо складывались в сознании с произведениями Э.М.Ремарка, которым я тогда зачитывался.
И ДДТ конечно. Под «В твои четыре окна» меня привезли в «Егоршино», а «Это все» я слушал и в армии.
Куда потом все делось – непонятно. Как-то один мой знакомы очень емко сказал про это явление так - «Сточились». Возможно. Но после этого стачивания осталась какая-то пустота, которая не поддается закону о сохранении энергии (если в одном месте убыло, то в другом обязательно прибыло). Не заполняет эту пустоту ни любимая мной «Текиладжаззз», ни «ЧайФ», который остается, верен себе, ни ранний «КиШ», ни даже Шнур с «Ленинградом» и восставший из забвения Миша Борзыкин. Не то чтобы качество другое, нет, но пустота осталась, хотя, и «Алиса», и «ДДТ», и «Агата Кристи», и «Нау» (сейчас «Ю-Питер»), продолжают что-то творить. Вот только послушав их, следа в душе не остается, а после, кое-чего так и просто плеваться хочется. Короче такой вот шоу-бизнес, е…ный мазафака… Да и я давно не мальчик с длинными волосами, расписанными джинсами и, стибренной у папы, сигаретой в зубах…