Глубинка

- Над Иконовым непонятно-серое небо. Никаких новостей. Да и что могло произойти? Тихий городок. Я, конечно, могу рассказать о международных, но, боюсь, мало кого они заинтересуют здесь. И вообще, сомневаюсь, чтобы кто-то сейчас меня слышал. Кому понадобился столь ранний эфир, ума не приложу. Для страдающих бессонницей поздновато, для других смертных рановато. Рядом со мной настолько сонные лица, что самому хочется на всё плюнуть и уснуть. И тем не менее, продолжаю нести всякую чушь, пока никто не вдумывается в мои слова. Эх, раздолье! Итак, вроде четверть седьмого на моих часах, плюс-минус пара минут. Так что на меня особо не ориентируйтесь. А чтобы и вас не грузить да и самому доспать норму, включу пластинку. Пусть крутится. Надеюсь, против этого возражений нет.

Современные удобства вошли в жизнь Иконова в виде газопровода, который с горем скорее на три четверти, чем напополам, работал через раз, и котельной, на воротах которой с момента окончания строительства висела загадочная надпись: «На ремонте».
Электричество каждый год обещали провести с переменным результатом, в смысле, одни говорили через год, другие – через два. По этому поводу даже заключались споры. Выигрывало мнение, что «никогда». Мол, хотеть не вредно, вредно не хотеть, но финансов выделяется недостаточно. Хватает разве что на зарплату и премии представителям местной власти.
Главным благом цивилизации оставалась, время от времени выключаемая на профилактические работы, холодная вода. Как живут люди – лучше не спрашивать, потому что ответ будет грандиознейшим из всех возможных, вошедший в русскую жизнь ещё с царских времён: «Понемножку».
Как и в любом городе здесь имелась достопримечательность – собственная радиостанция. Горожане ей кичились, слушали только её, хотя до сих пор не могли понять, кому пришла идея основания и зачем. Но вот была. И с этим ничего не поделаешь. Единственный ведущий зарекомендовал себя неплохим человеком, болтающим занятные глупости, а потому относились к нему с уважением. Ведь именно он придумал проводить конкурс красоты среди местных и ввёл в моду множество других столичных пережитков, разбавляющих замкнутую жизнь городка. Между прочим, ведущему приходилось самому делать подборку материала для эфира, иначе некому. Он был единственным и незаменимым работником радиостанции, не считая двух ассистентов, больше скучающих, чем исполняющих свои обязанности. Радиостанция находилась полностью на попечении у города, поэтому имела соответствующий вид. Бюджет позволял только самое главное – не рассыпаться аппаратуре и зданию от ветхости. В целом, она поддерживалась благодаря добровольцам среди горожан.
На центральной площади Иконова стояла церковь. А куда без этого памятника архитектуры? Не развалилась она по одной простой причине – сейчас модно верить в Бога. Вы какое-нибудь последнее мероприятие без ставленника церкви видели? Вот и я тоже. Нынче удивление вызывает, когда церковь не лезет в дела мирские и патриарх московский и всея Руси появляется без сопровождения президента. Встанут они рядом, и не понимаешь, кто всё-таки постится. Судя по внешнему виду, каноны соблюдает гарант, а его святейшество пухнет с голода. Хотя, что с них взять, кроме автографов? Бог им судья. Мы же вернёмся к проблемам насущным, а не телевизионным, то бишь к Иконову.
Населяли его люди как люди со своими тараканами и заморочками. Тараканы эти как везде были жирными и вездесущими и обитали рука об руку с жителями, мешая, впрочем, только спокойно бездельничать. Главной пословицей в Иконове считалась: кто не работает – тот не ест. Пословица дельная и полезная, но произносилась она с оговоркой: работа не волк – в лес не убежит.
Не удивляйтесь, это наш мир, являющийся животрепещущим примером того, что может представлять собой культура в совокупности с халатностью. Дорогие машины стоят рядом с притонами. Чиновники ходят под ручку со священнослужителями. Воры лезут в экономику. Судьи работают на всех и сразу, изредка путаясь, кому они больше должны. Государственная Дума – цирковое училище. Национальная история превратилась в набор шокирующих фактов. Главное оружие журналистов – фантазия. Знахарство стало фарсом. Бездарности строят из себя непризнанных гениев, зарабатывая на этом приличнее, чем таланты своим творчеством. Писатели, показатели образованности, пишут с авторскими знаками, иначе именуемыми авторской безграмотностью. Критики часто сами занимаются критикуемой деятельностью. Награды присуждаются и за дело и без него, чтобы создать видимость, что кто-то что-то делает.
Короткий возмущённый монолог прерву на время, потому что ведущий радиостанции где-то через полтора часа изволил проснуться и снять пластинку, чтобы забить эфир парой собственных слов, ничего, конечно, не значащих, но вполне приемлемых для восьми утра, когда население вроде проснулось и было готово к прослушиванию членораздельной речи.
- Надеюсь, массовая пробудка состоялась, доброе утро. Можно озвучить идею, неожиданно пришедшую мне в голову. А знаете, почему Украина пустила на свою территорию НАТО? Хотите объясню? Да, пожалуйста. Во-первых, её в кои-то веки допустили до чемпионата мира по футболу. А кто вякнул бы против этого решения, поимел бы дело с Америкой. Она бы не дала в обиду нового младшего брата. В той же стране, которая что-то пискнет против Украины, начнёт искать нефть и прилагающееся к ней ядерное оружие. Во-вторых, Ющенко хочет блеснуть перед нами связями, возышенно-непорочными. В-третьих… Ну, вообще-то перечислять можно до вечера. Америка же, наверно, считает, что с приходом Ющенко Восточная Украина перестала существовать, равно как и просоветский Крым. Мы для них, естественно, москали, они для нас – хохолы, но перед единой проблемой тут же становимся братьями славянами! Кхм, что-то я разболтался. Разрядим эфир новой порцией музыкальной кухни. Слушайте, слушайте и ещё раз слушайте. Пока слышите.

Политика бродит у русских в крови. Каждый понимает, какой и зачем принят закон, что его обворовывают и обтягивают как липку. А кто не знает, что депутаты только болтать и лапшу на уши вешать здоровы?! А отмывка денег воспринимается как необходимая издержка профессии. Общепризнанный факт: болтун – находка для шпиона. Ещё одна мелочь: посол – синоним слова «шпион».
Мы понимаем политику до самых костей и, тем не менее, всё пытаемся верить власти, как хорошо позабытой в детстве сказке. Нас дурят на каждом шагу, а мы и не противимся. Слишком распространён диалог:
- Думаешь, поможет протест?
- Да ты что! Бесполезно! Только хуже будет. Но попробовать стоит…
- Сам-то ты пробовал?
- Нет.
- Ну и я не буду.
И что после такого ожидать? Терпение наше не имеет границ, но в данном ли случае надо поражать чудесами выдержки?

- Прерву музыкальную кухню. Не всё же мне молчать?! Ведущий я вроде как. На моих часах, похоже, десять. Время напоминаний. Алефтина Васильевна, вы просили напомнить, что вам надо за хлебом сходить. Алексей Аркадьевич, вы просили просто упомянуть ваше имя. Мол, сами вспомните, что вам нужно сделать, и сказали, что лишней информацией меня загружать не будете. Дальше по списку… Так… А! Диман, ты когда мне кассету вернёшь? До дыр, небось, уже затёр. Вторую неделю до тебя достучаться не могу. Лёха, а с тебя долг. Не забыл? Вам сказал – поехали дальше. Да, многоуважаемый наш батюшка, вы просили напомнить, чтобы прозвонили колокола. А то десять-то уже было. Нехорошо получается.
Тут же невдалеке раздался запоздалый колокольный звон, извещающий, что десять уже было. Поименно ведущий перечислял заботы и нужды населения Иконова минут пятнадцать. Глобального в них ничего не наблюдалось. Простые людские занятия: зайти, сделать, приготовить, наполнить….
- Всё, товарищи сограждане, живём! Что ж, прекращаю разговоры разговаривать и заполняю эфир чарующими звуками музыки. Но про меня не забывайте! Я всегда на посту! Когда не сплю, разумеется.

День под льющуюся из динамиков музыку проходил тихо, спокойно и мирно. Люди мирно воровали, спокойно обсуждали, кто больше и как проще что-нибудь стащить, тихо перемывали кости соседям. О последнем добавлю, что оно составляло любимое времяпрепровождение горожан. Радио создавало внешнюю миролюбивую атмосферу, а внутренняя складывалась путём охарактеризации ближних своих, не присутствующих рядом. Поскольку обсуждать всегда было кого, день до вечера пролетел незаметно. Ну, как это, ближнему своему да не вонзить нож в спину, пока он не видит. Но, в общем, жители Иконова держались друг за друга и за своих стояли горой.
Проблема заключалась в вопросе: куда девать наворованное. У нас, как сто рублей присвоишь – вор, сто миллионов – президент. Между крайностями существовала прослойка олигархов, которых изредка судят. Президент неприкасаем, а воров сажают ежедневно.
Где найти места приватизации в маленьком городишке, не обозначенном ни на одной приличной карте? Имея хоть каплю фантазии, можно твёрдо сказать – везде. Воровство в России не преступление, а ощущение, данное нам в материальное отягощение. Что не возьмёшь сам, то приберут к рукам другие. Поэтому проворные руки загребают всё подряд, даже когда уже не знают, куда складывать. А это страшно: и не лезет ничего, и старое неохота выбрасывать. С другой стороны, один раз не украдёшь, другой не позволят. От желающих побаловаться холявкой обычно отбоя не бывает.

- Так незримо прополз полдень. Устрою себе маленький перерыв на обед. Посочувствую тем, у кого он через час, позавидую нашему батюшке, у которого обед каждый час. Ну и включу музыкальное сопровождение. Радио у нас, всё-таки, услаждение слуха. В целом и частном, приятного аппетита. За меня пока посидит ассистент. Мить, жевать прекрати, - раздалось чуть тише, - задание ответственное на тебе. К сердцу принял, в мозгах отскоблил?

Как в городе, где нет электричества, слушают радио, смотрят телевизор и подключают остальные приборы? Да проще простого. Ненужно никаких батареек или домашних генераторов. Народ ждёт, когда власти надоест сидеть без света. Надоедает ей практически сразу, и она себе любимой проводит, что надо. Самые ушлые спешат подсоединиться к барскому хозяйству, и потихоньку-понемножку через месяц весь город более-менее пользуется благами. Власти в общем-то не против, потому что это позволяет безнаказанно брать за коммунальные услуги себе в карман. Но официально электричества всё ещё нет, поэтому деньги на проведение можно продолжать выпрашивать сверху. Гармония. И себе, и людям.
Ведь в жизни самое важное, чтобы людей устраивала власть. Без неё мы совсем зачахнем – пожаловаться даже будет не на кого. А так есть главный виновник всего происходящего на свете. Отключился свет – Чубайс не за тот рубильник дёрнул; отключился газ – Черномырдин не тот вентиль перекрыл. Ну а землетрясения и пожары – это к Шойгу. Водители не жалуют Кирьянова, простые горожане – Кабинет министров. В остальных смертных грехах полностью виновно ЖКХ. Чаще обвиняют только до сих пор не изданные законы, которые могли бы издать давным-давно.
Популярными виновниками, пользующимися безоговорочным уважением, также являются насланные свыше порча и сглаз. Они появляются в нашей речи, когда что-то постоянно теряется и забывается, никак не удаётся устроить личную и рабочую жизнь. Такой случай – раздолье для гадалок и прочей астральной братии. Их оружие – запугивание несчастьями, если к ним не обратиться в следующий раз. Весьма действенный метод. После посещений всяких салонов магии количество верующих резко увеличивается: туда, не перекрестясь, не зайдёшь. И польза от них: и церквям прихожан больше, и политиков не поминают через слово, ограничиваясь нечистым.
В Иконове, как в любом считающим себя приличным городке, имелся собственный салон белой и чёрной магии в лице одной бодрой старушонки-активистки по имени Алефтина Васильевна. Местные-то её знали, обращались разве только за рецептами разномастных засолов, а городская власть, засчёт частых захождений которой она и жила очень неплохо, не представляла, кто Алефтина Васильевна на самом деле, пользуясь её магическими услугами довольно часто. Появление верхов в так называемом салоне насыщало город новыми анекдотами и присказками. Первоначальным автором считался муж ворожеи, по совместительству свидетель магических ритуалов. До власти его опусы доходили изрядно доработанными городскими острословами, так что авторство терялось в народе. Удивительно, но в оккультных вопросах верхи оказываются намного наивнее своих подопечных. Услышав же о себе колкие, а порой и нелицеприятные высказывания, начинают искать источник пёрлов, показывая хрестоматийный пример близорукости. Источник иногда ближе, чем кажется. Зачем его искать в душах людей? Достаточно посмотреть в зеркало.

- И вот я снова с вами и с новыми новостями. Эк, меня пробило! Сейчас заседание ГосДумы очередное показывали. Не знаю, в тему, не в тему говорю, но так вот показывали, и меня осенило. Я понял, кто наши депутаты. Со своей депутатской неприкосновенностью они у нас стали неприкасаемыми. Да, той самой индийской кастой. А что, здорово звучит: не неприкосновенные депутаты, а неприкасаемые. Надо будет запомнить. Так вот, скоро вокруг них будет создаваться мёртвая зона, потому что иначе с этими неприкасаемыми невозможно. Да что я рассказываю! На их лица посмотришь, и всю оставшуюся жизнь дорогу им уступать будешь. Н-да-с, чего-то после обеда меня слегка развезло. Итак, продолжаем радовать хитами на все времена. Другого и не имеется.

Ещё причина возникновения такого жанра как анекдот, особенно политический, забористый да зубастый, кроются в игривости ума, который кроме как к политике, проникшей куда надо и куда не надо, не к чему приложить. Плакать над всем хочется, а тут хохотать до коликов. Смеяться пока, слава богу, никакие законы не запрещали, и хоть эту отдушину, надеюсь, не тронут. Стоит только издать указ об обязательном смехе везде и повсюду, жизнь станет кислой и пресной. Вывод из вышеперечисленного следующий: какие дураки, такие и дороги. Изворотливость и смекалка населения прямо пропорциональны неблагожеланию и несговорчивости властей. И правительство смеет жаловаться, что не может привести закон в исполнение в связи с отсутствием финансов. Во-первых, нужен ли этот закон, во-вторых, как зарплату себе повысить или льготы добавить, так сразу всё находится.

- Точное время у нас тринадцать часов тридцать минут, плюс-минус пара минут. Начинается самое дивное время суток, когда падает интерес к радио, начинается обеденный перерыв. Теряется желание производить никому не нужные действия, громко именуемые работой, зато зарождается тысячи и одна идея как вторую половину дня потратить с пользой. Так что сейчас все в раздумьях, а значит, свободны, потому прочитаю выдержку из учебника музыки за пятый класс. У меня же Лёнька только в пятый пошёл. Учебник, кстати, дорогущий, утверждённый министерством образования РФ, но я, когда открыл и пролистал его, честное слово, чуть от хохота не умер. Итак, слушайте интересные моменты. Сразу предупреждаю, прежде чем слушать, еду проглотите, а то я за последствия не ручаюсь. Открываю. Страница девять. Задание: «Выразительно прочитайте стихотворения, положенные в основу известных (!) тебе музыкальных произведений: песни “Моя Россия”, романса “Жаворонок”». Повторяю, это учебник за пятый класс. Детям десять-одиннадцать лет, и они, естественно, как же без этого, знакомы с такой музыкой! Все как на подбор слушают Струве и Глинку! Жить без них не могут! Ниже даже приведены ноты. И дети, конечно, поймут, значат бемоли и диезы и в особенности скрипичный ключ! И без сомнения споют эти произведения с листа. Это я к тому, что следующее задание: «Спой их мелодии. Каковы особенности музыкального прочтения стихотворений композиторами?» И дети безоговорочно ответят на вопрос единственно правильно. Сплошная морока родителям. Следующее задание: «Спой русскую народную песню “Во поле берёзка стояла”». Ох, не хотел бы я быть учителем музыки, потому что детишки ведь споют. Фраза тут ещё: «знакомый тебе напев». Пятый класс, светоч мудрости, увлекается русскими народными песнями! Представили картину? Вот и я хочу спросить создателей учебника, вы пробовали своих детей, там, внуков усадить за народную музыку. Посмотрел бы я на занимательное зрелище, когда ребёнок характеризует её и включает современную. А уж когда я увидел, что в учебнике упоминается мюзикл «Кошки», который смотрели поголовно все, учитывая стоимость билетов и то, что за этим счастьем нужно пилить в Москву, понял, в чём состоит главная человеческое счастье. Слушать, что нравится, и смотреть, что хочется. Поэтому тряхнём стариной и поставим старых добрых «Битлов» с туманного Альбиона.

Школьные учебники – отдельные статья жизни детей и их родителей. Каждый учитель, мечтая выставить себя в лучшем свете, выбирает учебники помудрёнее. Не факт, что он сам разбирается с учебником, но важно, чтобы его долго искали и авторы были редкими. Ведь это покажет его авторитет: он слышал о таких авторах! А что пишут в этих редких учебниках, загляденье. Хоть бы изредка для приличия с орфографическим словарём, что ли, сверялись. О пунктуации уже молчу.
Есть отдельные подвиды учителей, которые возомнили себя умнее всех вместе взятых учеников, а потому диктуют сугубо лекции. В основном это соросовские учителя. Люди они замечательные, ничего не говорю, но пощадите простых смертных! Честно говоря, никогда не понимала, чего такого нашли в Соросе, чтобы его именем называть престижную премию. Сделал человек деньги на падении цен, и что из того? Или это премия самого заядлого взяточника? В общем, мне не оценить специфический учительских юмор.
Родители его тоже не ценят в силу повышенных денежных затрат. Соросовцам человеческие учебники не требуются, зато они любят обрастать кучей пособий, заставляя родителей метаться по книжным магазинам, а иначе выше удовлетворительной оценки чадам не светит. Деньги, повсюду требуются деньги. Больше всего проблем с учениками выпадает на долю школьных библиотек. Библиотекари мечутся из одной крайности в другую, пытаясь предугадать, что в следующий раз отчудит преподаватель. Поскольку Министерством образования одобрено всё подряд, выбрать есть из чего. Большинство библиотек поэтому вообще прекратили какие-либо закупки. Бессмысленная трата денег, которых с трудом на зарплату хватает. Школьные библиотеки постепенно превращаются в музеи, заваленные давным-давно забытыми книгами эпохи Застоя.

- Два часа ровно! Наверно. Наступило время мировых и городских новостей. Насчёт мира скажу коротко. Там как вчера: падают самолёты, от ветхости разрушаются мосты, бесконечные аварии, неизмеримое количество жертв, люди бастуют, зверствуют маньяки, в науке очередной прорыв, в музыке очередная звезда устроила скандал, экономика в упадке. И последняя новость, общероссийская: утверждён кодекс по защите прав интеллектуальной собственности. Представьте, с девяностого года старались и в две тысячи шестом разродились. Оперативная работа ГосДумы. Кстати, в силу он вступит только в две тысячи восьмом. Так что пока, пираты, можете зверствовать. У вас ещё осталось время. А мы сосредоточимся на наших новостях. Главная к этому часу: Алефтина Васильевна заходила, наш Эскулап, просила передать, что она потеряла где-то около булочной, у торца, кошелёк. Если увидите, верните. Другие…

Как у нас жить без пиратов, наизамечательнейших людей? Они с лёгкостью продают диски, стоящие шестьсот рублей и выше, за стольник. Заходишь в любой магазинчик, и первый вопрос: «Вам какой: лицензионный или нет?» Спрашиваешь: «В чём разница?» - «В цене». По цене и спрос, хотя качество хромает и перевод одним голосом, зато оперативность. Фильм только начинают рекламировать, через неделю премьера в кинотеатрах, а на прилавках у пиратов уже лежит по сходной цене! Какой иностранец додумается лететь за рубеж, чтобы в кинотеатре снять на видеокамеру фильм и перепродать новинку на родине? Только наши. Вышел новый диск исполнителя, не успели его у себя толком раскрутить, а у нас он в широкой продаже, его уже обсуждают. Порой кажется, что скоро оперативность наберёт следующие темпы: вчера режиссеру пришла в голову идея снять такую-то картину, сегодня она появляется на наших прилавках, минуя мелочи вроде подбора актёров и лицензионного снятия на камеру, - с мыслей скопируют. А они ведь могут! Если захотят. Да ещё умудрятся вставить рекламу будущих фильмов, которые вскоре должны будут озарить чьи-то светлые умы. Помните, пираты – это тоже серьёзная работа. И не надо её упразднять – сразу столько идей потеряем.
Из-за них, конечно, страдают авторы, но как они не понимают, что после просмотра пиратской копии, мы тут же пойдём смотреть фильм в кинотеатры; после прослушивания пиратского диска – пойдём на концерт. Почему так? Сложный вопрос. Наверно, чтобы сравнить звучание. Хотя сомневаюсь. Просто менталитет у нас странный. И делать можно, что угодно, но натуру нашу не поменять.

- Стрелка старательно приближается к трём. Батюшка, батюшка, что вы, я не сказал ещё три. Рано звонить. Но раз пробили колокола, значит, пусть будет три. Небо сейчас, как видите, совсем разъяснилось, стало чистым, светлым-светлым, солнышко греет, даже припекает. Просто прелесть. Благодать, можно сказать. Надо что-нибудь в тему поставить.

А натура у нас иногда такие фортели выкидывает, что воспринимай, как хочешь, лишь бы не обидеться. В библиотеке лицейской, например, свидетелем была происшествию. Дверь с грохотом врезается в стену, и влетает взъерошенная компания с воплем: «А «Идиотов» на весь класс можно?» Со стороны это звучит так, что библиотекарь в ответ спросила: «А вам своих мало?» - но роман Достоевского, таки, дала. Или другой случай: с самым серьёзным видом в библиотеку входят две девочки, культурно прикрывают за собой дверь, обсуждая, видимо, какую-то глобальную проблему, потому что даже, когда они подошли к библиотекарю взять книги, замолчать не соизволили. Как бы между словом спросили: «А «Мёртвые души» есть?» - продолжили друг с другом говорить. Она не растерялась: «А у меня в библиотеке только живые!» - и кивнула на нас, вечно толкущихся в библиотеке, как в центре культуры и общения. Случилось чудо! Девочки замолчали, замедленно воспринимая сказанное. Чего-то они явно не понимали и с удивлением смотрели на нас, смеющихся. Бессмертное произведение Николая Васильевича было взято в той же глубокой задумчивости, и вышли они тоже молча. Чего только в жизни не бывает! Посидишь вот в библиотеке, и мысль придет. Ведь какая жизнь – такие классики. И ничего с этим не поделаешь.

- Дорогие радиослушатели, на несколько минут прерываю эфир, потому что у нас как всегда форс-мажор: опять Малыш с поводка сорвался. Айда всем миром поможем поймать ушастого. Он опять, наверно, в парке. В общем, иду на помощь! Ждите!

Когда ведущий добрался до парка, собрались люди со всей округи поприсутствовать на массовом мероприятии. А Малышу, огромной пушистой собаке размером с приличный бочонок, забава сплошная – с ним играют, ловят, улюлюкают, хохочут. Счастье же собачье простое, без притязаний.