Письмо 210 о том, как трансформируются чувства

Раньше, когда ты закуривал, во мне возникало негодование: как ты можешь так неразумно относиться к своему здоровью? Неужели ты уже всё успел, всё сделал? Я била тебе щелбаны за каждую выкуренную сигарету, уносила зажигалки, прятала пачки. Я заливала сигареты духами, клала на их место пластилиновый мужской орган, приклеивала к пепельницам записки с карикатурами, в которых писала всё, что я думаю о мудаках-самоубийцах и убийцах-совратителях тебя…
Тогда меня обуревала жалость к тебе и ненависть ко всему, что посягало на тебя, на твою жизнь, на твоё здоровье. Самой лютой ненавистью я ненавидела всех, кто предлагал тебе закурить или выпить. Я умирала от стыда за тебя, когда это делал ты, угощая дорогих гостей минутами смерти. Я плакала над каждым твоим мигом, задохнувшемся в дыму…
Потом у Лёши обнаружили рак лёгких… Твой «Иван…» - замер… Время действия – остановилось, а само время – помчалось с неимоверной быстротой, и каждая секунда отрывалась с болью… И когда ты в очередной раз закурил, меня обуяло презренье. Презренье в самой его высшей степени! Никогда в жизни я не ощущала такого презренья ни к одному человеку на свете. Оно было скристаллизованным. Меня даже затошнило. Я больше не взглянула на тебя в тот вечер… Тогда я впервые в жизни поразилась своему чувству. Мне вспомнился рассказ Леонида Андреева о деревенском мужике, презиравшем доктора, и специально, на зло ему, сожравшем 10 арбузов в разгар эпидемии холеры… И где тот мужик?.. Потом мне вспомнилась фраза одного из псевдо-психологов, что любовь – это приятие человека со всеми его недостатками и нежелание изменить его. И как-то сам собой сделался вывод, что вероятно: тот, кто явно требует изменений, - наверно, просто не достоин любви?.. И вспомнились слова из молитвы: «Господи, спаси меня от доброты»…
Вчера, 18.09.07, мы смотрели «Корсиканку» в исполнении оренбургского театра. Потом сидели в кабинете с Куниным. Он курил запоем, ты – старался угнаться за ним…
А потом стал рассказывать, как в молодости лежал на пристани, курил «Беломор», смотрел в чистое голубое небо и вдруг подумал: «Ведь я его – пачкаю!» Ты смял пачку, бросил её в воду и бросил курить.
А теперь ты считаешь, что какой только бред не влезает в голову человека?!! Каких только заблуждений у него не бывает?!!
Я переспросила: «Что? Зря бросил?»
И ты ответил: «Конечно!»
Спасибо тебе, что ты так переживаешь за меня! Да, это было бы просто великолепно, если бы ты не бросил тогда курить! Мне было бы сейчас так спокойно без твоих любвеобильных ****ей! Столько слёз ревности было бы сэкономлено! Ты лежал бы сейчас в Хосписе среди искорёженных лысых старух, получал свои обезболивающие уколы… А я по выходным приезжала бы к тебе, и ты рассказывал бы мне о тех, кого за эту неделю не стало…
Может быть, тогда ты ощутил бы: что такое «заблуждение»? Что такое «время»? Что такое «каждый миг» и этот «миг без тебя» - для меня? И как лучше(?), на что лучше потратить этот каждый миг своей жизни?..